
Viernes Santo de la Pasión del Señor 

ENCUENTRO EN CASA DE LA MADRE DE JUAN-MARCOS  

Padre Pedrojosé Ynaraja 

¿Cómo pudiste dormir aquella noche?- le pregunto yo 

Contesta Juan: 

Pues, sin quererlo. Como un chofer se queda dormido mientras conduce, sin que 
pueda evitarlo.  

Te contaré lo que hicimos Pedro y yo, y lo que pasó desde el amanecer, al día 
siguiente de la detención del Señor y de nuestra deserción, que tanto nos 
avergüenza. 

Tuvimos ánimos, nos exigimos, pese al miedo, a salir juntos y ver lo que estaba 

pasando, temiéndonos lo peor. Contábamos con el conocimiento de los vericuetos 
de la ciudad y yo pensaba que podía establecer algún contacto con gente 

influyente, que nos permitieran acercarnos a los lugares donde sería juzgado el 
Maestro, allí donde se tomarían las decisiones, que tanto podían perjudicarle. La 
palabra condenado a muerte, no nos atrevíamos a pronunciarla, pero nos la 

temíamos. 

Con Pedro, y gracias a mis relaciones, pudimos acercarnos y observar algo. Pero 
fuimos descubiertos por unos guardianes, que nos delataron a los otros que con él 

custodiaban el lugar. Estaban aburridos, ellos eran de la región y nuestro acento 
galileo enseguida descubrió de donde éramos nosotros y supusieron que 

acompañábamos a aquel famoso reo, que dentro era juzgado. Una mujer avispada 
también quiso disfrutar a cuenta nuestra y por desgracia lo consiguió. Pedro se 
desgañitó muerto de miedo, negándolo todo. No, ni siquiera conocía a aquel 

delincuente, decía y repetía. La vejez vuelve prudentes a los más atrevidos 
marineros, aun a costa de perder el honor, con tal de salvar el pellejo. Un pescador 

teme a la autoridad más que a las olas y a las tempestades. Fue cobarde y confieso 
que me contagió su miedo. Nos escapamos como pudimos y no sé a dónde fuimos a 
parar. Ahora bien, esto nos ocurrió después de lo que ahora te voy a contar. 

Supimos que se lo llevaron a casa del Sumo Pontífice que, pese a ser un cargo 

religioso, gozaba de poder político, aunque ninguna ley se lo adjudicara. No te 
cuento muchos detalles porque los textos ya explican bastantes. Quiero que pienses 

en algún pormenor que, aunque no se mencionen en los textos, evidentemente, 
sucedió. Lo primero de todo es que a partir de perder la libertad, le salpicó el odio, 
le acongojó la incomunicación y le atenazó la soledad. Le interrogaron con alevosía 

y quedó apretujado, imposibilitado de defenderse. A nadie podía confiar su 
angustia. Añádase el hambre y la sed. Y esto no fue cosa de unas horas, duró 

mucho más tiempo del que te imaginas. De Getsemaní a casa de Anás hay un buen 



trecho que, maniatado como iba, resultó muy arduo. Algo semejante hay que decir 
de los trayectos hasta el lugar de reunión del Sanedrín, más tarde al Palacio-

refugio-cuartel, donde residía aquellos días el gobernador, al palacio de Herodes y 
vuelta a la fortaleza cuartel.  

A Pilatos los judíos le apestaban. En Jerusalén no se vivía bien, prefería las orillas 

del mar en Cesarea. Mejor clima y rodeado de gente de tropa como él tantos años 
lo había sido. Hablaban griego, los subordinados tal vez latín. Ambas lenguas las 

conocía, pero no ésta jerga que llamaban arameo, que solo sabía chapurrear. Su 
mujer también estaba más a gusto contemplando las olas y recibiendo visitas de 
otras damas de su misma alcurnia. Que ahora le enviaran a este hombre, sin 

acusación clara de delito, le fastidiaba. Él era el oficial que custodiaba el territorio, 
que debía vigilar a estos belicosos y orgullosos judíos, que se enredaban en ritos 

imbéciles de degüello y despellejo de corderos a millares, que envenenaban el aire 
y que se exaltaban fácilmente. ¡Quién sabe lo que podían estar tramando mientras 
querían que pasara el tiempo juzgando a un anónimo y misterioso curandero, que 

se las daba de sabio y tan apreciado era por la plebe del norte, que a él no le caía 
mal del todo! El patriotismo de los de la capital siempre era susceptible de esconder 

segundas intenciones. Mucha religión, pero olvidando a Augusto, esta era una de 
sus estupideces, prueba evidente de su fanática ignorancia. Y para colmo de males, 
su mujer se entrometía con somnolientas visiones. Roma era el derecho, no la 

adivinación, lo tenía muy claro. 

Pese a su estado de ánimo, no podía negarse a que se lo presentasen. Tanto era el 
orgullo de aquellos gerifaltes que no contentos con forzarle a que abandonara sus 

quehaceres, se negaron ellos a entrar en el patio de armas, ya que si lo hacían se 
contaminarían y no podrían celebrar sus ritos y fiestas ¿pero qué se creían que eran 
estos estúpidos siervos del imperio de la ciudad de Roma?. Trató de no dejarse 

llevar por el orgullo de oficial del ejército más poderoso que existía. Más vale, 
pensó, en estos casos no decidir dejándose llevar por la ira. Recapacitó 

prudentemente y no se precipitó. Dijo a uno de sus subordinados que lo llevase a 
su presencia, se sentó solemnemente en el sitial, había que impresionar e 
imponerse desde el principio, a ver si rápidamente le podía avasallar, confesaba 

cualquier crimen, él le condenaba o le soltaba y podía pasar aquellos días tranquilo.  

En realidad, ni simpatizó con el reo, ni sintió odio. Le enojaba y le incomodaban 
aquellos ojos con que le miraba. Se atrevió a filosofar, decidió sacárselo de encima 

como fuera. Le informaron que podía salir por la tangente, enviándoselo al fantoche 
Herodes, que tenía alguna autoridad sobre él. Que él se las arreglara como pudiera, 

pensó.  

El reyezuelo Herodes le satisfizo tenerlo en su poder. Recordaba que le había 
llamado zorra y quería someterlo a la humillación más denigrante. Tu sabes que no 
hay nada que uno deba temer tanto como, siendo persona de letras y saberes, cae 

en manos de quien su única riqueza y poder es un ficticio mando. Había heredado 
un título por ser hijo de quien era, pero su capacidad de gobierno era minúscula. Ni 

siquiera podía hacer una escabechina familiar como su padre, ni juzgaba como lo 
había hecho su progenitor. Ahora bien si el gobernador romano se lo enviaba, al 



menos a este galileo podía juzgarle, torturarle y denigrarle. El Maestro cuando 
estuvo en su presencia, no quiso dirigirle la palabra y esto fue lo que más le 

sublevó. Su mayor triunfo hubiera sido humillarle. El dolor de Jesús sería verse 
sometido a los caprichos orgullosos de este fantoche. Quien no puede triunfar en un 

combate, busca la derrota del enemigo deshonrándolo.  

Su soldadesca no era fuerza de ocupación, ni reclutas, ni combatientes y, si les 
tocaba hacer guardia en un recinto, se aburría. Herodes le dejó en sus manos, 

encargándoles que le sometiesen a un castigo bochornoso. Así que recogieron 
zarzas y se las enredaron entre sus cabellos, procurando que sobresalieran y 
pareciera ridícula corona imperial y a la vez atormentara con agudo dolor toda la 

cabeza. Le pusieron en los hombros una capa vieja y sucia y le ataron a las 
muñecas una caña, semejando burlescamente un cetro. Todo un espectáculo para 

goce de gente de baja calaña. El Maestro, seguramente, pensó en sus encuentros 
con las multitudes en Galilea, se acordó del oficial de Cafarnaún, que solicitó su 
generosidad y fue atendido, en el intelectual que por la noche quiso conocerle y 

compartir ideas, en los discípulos que le siguieron, en las mujeres que le asistían y 
compartían ideales, ¡en tantos pensó y ninguno de ellos estaba allí! 

Hambre, sed, soledad, miradas hostiles, furiosas unas, desvergonzadas otras. Si 

haber conseguido ni una palabra, ni siquiera un gesto, lo devolvió a Pilato. Pero el 
solo detalle de que la fuerza ocupante confiara en él, satisfizo su ridícula y gran 
vanidad…Más tiempo, más sed, más hambre, más fatiga mental, más dolor físico… 

Estas cosas las contamos en poco tiempo, vuestras procesiones acortan la historia y 
las pautas. Te invito a que, en cualquier sitio donde estés, leas el texto, tomes un 
mapa, calcules distancias midiendo según la escala indique y camines. Calcula 

entonces cuanto duró en realidad el proceso. Sin comer, ni dormir, ni beber, ni 
orinar a gusto. Pilatos, hombre de leyes, como buen romano, pretendiendo ser 

bueno, ahora bien sin poder ahuyentar su cobardía, aquella situación le resultaba 
sumamente enojosa. Quiso cortar por lo sano y mandó que lo azotasen. Era lo 
habitual, los soldados lo hacían sin miramientos, ni siquiera rabia. Tocaba azotar a 

un hombre, mañana tocaría matar a un becerro, al otro custodiar una muralla, a 
ellos no les importaba si era justa u oportuna una orden y además, en resumidas 

cuentas, el de hoy, solo era un hebreo… 

La flagelación judía estaba regulada: cuarenta latigazos bien dados. La romana no. 
Iba a remolque del humor de los profesionales, gente de fuera. Pero, a pesar de su 
pericia y del resultado que a la vista era desagradable y de que el cuerpo quedaba 

todo él dolorido y llagado, no tenían suficiente aquellas gentes. Lo que querían era 
eliminarlo. Sacárselo de encima y pronto, así se lo pedían a gritos. Que haya paz, 

pensó el romano, eso, a fin de cuentas, es lo único que le interesa al emperador. 
Pues que lo maten, lo crucifiquen, si este es su deseo y quedaré tranquilo.  

No nos atrevíamos a comunicar a su Madre estas tristes noticias, me confiesa Juan, 

pero era de justicia que lo supiera, por muy doloroso que le fuera escucharlo. Me 
ofrecí yo a decírselo y a acompañarla.  



Al condenado a muerte no le quedaba ni un derecho, ni una propiedad. Desnudo 
para que se hiciera patente esta situación, debía caminar llevándose a cuestas el 

madero donde le sujetarían con clavos sus brazos. El gobernador tuvo en este caso 
la delicadeza de permitirle que conservara por el camino sus vestidos, para que a 

los ojos del pueblo, le quedara algo de dignidad. Al llegar al cadalso debía hacerse 
patente su total indignidad, lo desnudaron se repartieron y rifaron la ropa. Aquella 
carne otorgada por María y hecha encantadora criatura en Belén, ahora era puro 

amasijo embadurnado de sangre y polvo. Lamentaba yo que su Madre lo viera, 
pero mi compañía y la de las mujeres amigas, era su único consuelo. Habló 

dirigiéndose al Padre, habló para sí mismo, habló para nosotros.  

Murió, era evidente, no se podía ocultar el triste fin a su Madre. Alguien había 
preparado y pensado en este instante y apareció entonces mismo, mostrando 

permisos y ofreciendo un sepulcro cercano y nuevo. Allí mismo lo enterramos. Se 
acabaron aquellos tristes días. Imagínate cuantos y cuanto dolor, echa cálculos tú 
mismo. Me dices que interrumpa. De acuerdo, pero no te vayas indiferente. Murió 

para que se murieran nuestros pecados. Lo enterramos y con él se fueron al 
sepulcro nuestros delitos. Nobleza obliga. Vacía tu interior de males y llénalo de 

agradecimiento y delicado amor. 

 


