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«Quien no lleve su cruz detrds de mi no puede ser discipulo mio. EI que no renuncia a
todos sus bienes no puede ser discipulo mio»

8 Septiembre 2019 P. Carlos Padilla Esteban

«Quiero que Jesiis inquiete todas mis ansias. Me mueva de mis miedos. Y aleje de mi las sombras. Y
me deje ver bien claro que estoy siguiendo sus pasos. O es El el que camina en mis huellas»

Hay en Roma una iglesia en la Via Apia. Recuerda un momento importante en la vida de Pedro. Un
encuentro profundo con Jests. Nerén comenzaba la primera persecucion contra los cristianos
acusandolos de haber provocado ellos el incendio de Roma. Corre peligro la vida de Pedro y los
suyos, sus ovejas. Tienen miedo. Temen perder a Pedro en medio de tanta inseguridad. Y le piden
que se esconda, que se salve, que se guarde para seguir alimentando el alma de todos en medio de la
tempestad. Una peticion sensata y prudente. Asi podria seguir él cuidando a los suyos tal como le
pidi6 Jests: «Alimenta mis corderos». Pedro se convencioé de que eso era lo que queria Dios. Entonces
inici6 su huida de la ciudad. Parti6 caminando por esa Via Apia temprano por la mafiana. Nadie los
vefa. Escondido en la oscuridad inici6 su viaje. Salvar la vida para dar vida a muchos. {Cuanto
sentido parecia tener todo! A veces es tan dificil saber lo que me pide Dios. ;Estaré haciendo lo
correcto? ;Justo ahora es esto lo que El quiere que haga? ;Es este su deseo? Pedro caminaba por
aquella calle saliendo de Roma. Iba tranquilo, seguro, o tal vez en su alma reinaba la incertidumbre.
Puede que su alma estuviera inquieta y ansiosa. No lo sé. Huia dejando a tantos expuestos a la
muerte. Y dejaba atrés la sangre de muchos que ya habian muerto dando la vida en silencio, sin
resistencia, sin huir, sin maldecir, perdonando. Parecia tener mas sentido salvar la vida del Pastor que
condenarla en vano. Si él muere se dispersan las ovejas. Y eso no podia ser. Se negaba a aceptar que
su vida dejara de alimentar tantas almas perdidas y atormentadas. En medio de su paso lento
saliendo de la ciudad, ve acercarse hasta él una luz, una figura, un hombre. Cuando esta cerca ve su
rostro y cae de rodillas. Jestis mismo esté ante él. Le pregunta: «Quo vadis, Domine?», «;Donde vas,
Serior? ;Donde vas ahora que yo estoy huyendo?». Parecia preguntarle. Y cuenta la tradicion que Jesus le
dijo: «Si tii abandonas a mi pueblo volveré a Roma a ser crucificado por segunda vez»1. Y en ese momento,
Pedro, consternado, ve claro el deseo de Jests. Parecia todo tan claro antes de que amaneciera. Era
todo tan prudente, tan noble. Pero ahora es todo lo contrario. La luz del dia trae una nueva certeza.
Entonces regresa Pedro a Roma y poco después, después de aleccionar todavia a muchos, es apresado
y muere mdrtir. Y su sangre riega Roma. Y su sangre de martir es semilla de nuevos cristianos.
¢(Doénde iba Pedro presuroso aquella mafana? Se equivocaba creyendo hacer la voluntad del Sefior.
No es tan sencillo acertar en medio de las nubes, de la noche. Es todo tan confuso a veces. Hay un
bien y un mal en todo lo que emprendo. Hay una luz y una sombra. Un dia que amanece y otro que
atardece. ;Logro distinguir un momento de otro? La luz del amanecer de la luz de la puesta de sol,
(no parecen iguales? No es todo tan claro, tan didfano. Me obceco en tomar decisiones rapidas
queriendo tenerlo todo claro. ;Qué querra Jests ahora? ;No tendré que tomar otro camino? No se me
aparece a mi Jests como a Pedro. Pero si que 0igo su voz en mis entrafas. Su palabra clara, su
silencio. Veo su rostro oculto al amanecer, al atardecer. Entre luces confusas. Y me pregunta: «Quo
vadis?» Y yo lo miro algo confuso. «; No me llamabas?» Le pregunto. Queriendo saberlo todo. Yo que
tenia respuestas para otros. Esa pregunta de Jestis me interpela. Yo le contesto: «Te seguiré a donde
vayas». Bl me responde: «No te equivoques. Soy Yo el que camina en tus pasos, en tus huellas, en tus pies
descalzos. Soy Yo el que recorre tu camino. No te confundas. Siempre soy Yo». Y yo me quedo callado.

1 Quo Vadis? Henryk Sienkiewicz



Pensaba antes que era yo con mi fuerza, con mi dnimo valiente, con mi prudencia inspirada, con mis
ojos que leen verdades en la noche. Pensaba que era yo el que abria el horizonte y hacia amanecer el
dia. Yo el que descubria sus huellas ocultas en la noche. Yo con mi sagacidad, con mi alma limpia. Yo,
siempre yo. Y me olvidaba que sus pasos descubren mis pasos. Y su abrazo me sostiene cada vez que
tiemblo. Me gusta que me pregunte Jests. Que sea El. Yo ya no pregunto. Quiero que El me siga y
quiero que me pregunte. Siempre estoy yo con preguntas. ;Dénde vives? ;Dénde moras? Quiero que
me interpele. Que inquiete todas mis ansias. Que me mueva de mis miedos. Y aleje de mi las sombras.
Y me deje ver bien claro que estoy siguiendo sus pasos. O es El el que camina en mis huellas. Poco
importa. Lo que de verdad deseo es que esté El en todo lo que decido. En todos los caminos que
recorro. Sin importar el rumbo. Pero sabiendo que no voy solo. Que me levanta de mis miedos. Y
llena de luz mis sombras. Y sonrio con penas en el alma. Siempre es posible. Mientras mis pies
encajen en sus huellas y vea su rostro iluminando mis ojos.

No estoy acostumbrado a caminar sobre las aguas. No lo hago bien, me hundo. Sélo sé remar en el
mar cuando se pone bravo y parece que el sentido del camino se nubla de repente. S6lo sé confiar.
Esperar contra toda esperanza. Eso también lo he hecho. Y saber que mar adentro las cosas no se ven
igual, algo se enturbian. Y brota un miedo visceral en las entrafias. Ese temor a que mis planes no
sean los que resulten. Y mis calculos humanos fallan. jBenditos calculos! Como si pudiera yo con mis
manos, mis o0jos y mi alma labrar un futuro cierto, seguro y fiable. Tan vanos son mis dias, tan pobres.
Hoy escucho: «; Qué hombre conoce el designio de Dios? ;Quién comprende lo que Dios quiere?». Conocer lo
que Dios quiere. Pensar que lo conozco y adentrarme en el mar. No lo entiendo. El otro dia miraba
una barca varada en la arena de la playa con marea baja. Permanecia quieta, inmévil, encallada en la
arena que no la dejaba navegar. Esperaba la subida de la marea pacientemente. Paso el tiempo, seguia
quieta, el mar lamia su base lentamente. Poco a poco fue acercdndose y al final se vio envuelta de
nuevo por las aguas. Se balanceaba en las aguas tranquilas de la playa. Ya la arena no retenia sus
pasos. Podria adentrarse en el mar en cualquier momento. Si levaba el ancla. Podria aventurarse en
hondos mares, inciertos, peligrosos. Podria. Si no tuviera firme el ancla. Ya habia agua a su alrededor.
Solo faltaba el ancla. Era el ancla su miedo a lo desconocido. A perder todo lo que dejaba en la orilla
atado a la tierra. El miedo a lo incontrolable. A lo que no comprende. Hay decisiones que tomo
cuando no hay agua, atado a la arena. Otras las tomo ya en el agua con el ancla firme. Hay otras que
tomo en medio del mar, con rumbo incierto y el mar revuelto. En cada caso busco decidir lo que Dios
quiere. Susurrandome al oido lugares que no conozco, que no controlo. Tal vez sélo quiere que me
desprenda de ataduras extrafnas. De miedos reales. Y los deje atados en la playa. Escucho que me dice
en mi corazoén: «Descansa, que la travesia va a ser larga. Ya verds como te llevaré hasta otra orilla. No dejes de
remar. Que no se ve nada. Confia». Me gusta esa voz que habla en el silencio. Dentro de mi alma cuando
me turbo y tengo miedo. Es tan facil perder la confianza. Nunca hay un momento ideal para hacer
nada. Nunca es perfecto lo que Dios parece pedirme sin que yo lo entienda. No lo sé. Miro mi barca
apegada a la tierra sin agua. Me da miedo que Dios me saque de la comodidad. Mi barca sin el ancla
me pone inseguro, a merced de las corrientes y los vientos. ;Cémo no voy a temer la vida cuando
todo parece tan endeble? El mar encrespado, casi violento. Y las olas. Y la profundidad que me turba.
Y las nubes que todo lo oscurecen. Y mi alma henchida como una vela por ese viento que viene de lo
mas hondo. Rezo a Jestis con las palabras de S. Agustin al encontrarse con la mirada de Jests en su
alma: «jTarde te amé, Hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Y Tt estabas dentro de mi'y yo afuera,
y asi por fuera te buscaba; y, deforme como era, me lanzaba sobre estas cosas hermosas que Tii creaste. Tii
estabas conmigo mas yo no estaba contigo. Retenianme lejos de ti aquellas cosas que, si no estuvieran en ti, no
existirian. Me llamaste y clamaste y quebrantaste mi sordera. Me tocaste y deseé con ansia la paz que procede de
ti». Ese Dios es el que busco, el que encuentro, el que amo. Desparramado a veces en el ruido y las
furias de los vientos. Buscando fuera de mi una paz que llevo dentro. Dejando que entren en mi
ruidos que me turban y no me dejan confiar en el poder de ese Dios que me ha creado para amarme.
Se me olvida. Mientras acaricia la tierra el fondo de mi barca. Me mantengo seguro en la arena de una
playa que ha retenido mis pasos. Miro de reojo el ancho mar y sus vientos. Busco a Dios en esas olas y
esos cielos. Esta dentro de mi. De mis miedos e inseguridades. Dentro de mi alma sagrada. Cuando
hablo con voz segura, cuando tiemblo agobiado por tantas cosas. Su voz me calma. Su voz que me
pide que confie. Guardo silencio. Digo que si, que le quiero, que le he encontrado dentro de mi



mismo, en lo més profundo. Y ya no tengo miedo porque siempre va conmigo. Sus pasos en los mios.
Su barca en mi barca. Porque no se baja de mi. Aunque parezca dormir en medio de las tormentas.
Pero no duerme. Aguarda tan solo a que yo lo mire. Y le suplique que haga algo por mi. Tal vez no lo
hace. Pero sonrie. Con la paz de un padre que parece tenerlo todo bajo control. Todo seguro en sus
manos. En sus huellas. Junto a El tendido en mi barca sigo remando. Levo el ancla sin saber qué va a
pasar cuando no esté seguro. Y se muevan las aguas dispuestas a llevarme a lo mas hondo, a lo mas
lejano. Dejo esas seguridades que me atan. Con una cuerda firme para que nada tema. Dejo de lado
tanto que era parte de mi. Siento el desgarro. El desarraigo del alma alejandose de la orilla. ;Era
necesario? Tal vez hay momentos concretos en los que Dios me pide que no tema. Que suelte
amarras. Y deje que la barca se adentre en lo oscuro de un mar incierto. Y me pide entonces que no
tema, que confie. Sin conocer el futuro. Sin comprender sus planes. Pero quiere que siga navegando.
Remando con fuerza. No sé caminar sobre las aguas. Me hundo. Pero dejo que mis remos rompan
las aguas. Poco a poco. Mar adentro.

Tengo claro que vivir el presente es la tinica manera correcta de vivir la vida. Vivir el paso a paso
de cada dia. El camino que se hace presente en el lugar en el que me encuentro, en el momento que
me toca atravesar. Hay ciertas situaciones en las que veo como se acenttia mi impaciencia. Quiero
vivir ya entonces. Quiero adelantar los plazos, acabar de un plumazo con la incertidumbre, saber ya
el desenlace de la obra, encontrar de golpe la respuesta que se hace esquiva. Lo quiero todo ya, aqui y
ahora, como ese nifio inmaduro que no acepta las cosas como son en cada momento. Quiero creer en
un plan de Dios que supera con creces mis planes pequefios, demasiado terrenos. El P. Kentenich me
lo recuerda: «Alli gobierna los pueblos y desde alli sabe conducir a los pueblos segtin su voluntad, segiin su
propio gran plan y sus proyectos»?. Dios conduce con amor mi vida. Da respuestas a su tiempo. Y me
explica lo sucedido cuando estoy dispuesto a comprender. Hoy escucho: «; Quién conocerd tu designio,
si Tii no le das sabiduria, enviando tu santo espiritu desde el cielo?». Quiero vivir ahora. El aqui que piso
con mis pies. Cuando uno recorre el camino de Santiago desarrolla un érgano que tiene por lo
habitual dormido. Es ese 6rgano que existe en el corazén. Esa capacidad para detenerme y
contemplar lo que me rodea. Durante el afio voy corriendo, queriendo llegar a tantas partes, sin
fijarme en todo lo que sucede junto a mi. En el camino encuentro que cada paso tiene sentido. No son
pasos que me llevan a un sitio concreto para hacer algo. No. Cada paso tiene su valor. Cada parada.
Cada silencio. Cada momento. No me espera nadie al final de la etapa. No tengo nada que hacer
cuando llegue al lugar hacia el que camino. Corro el riesgo de querer darle un sentido a cada camino,
a cada cuesta. Tengo el peligro de querer llenar de obligaciones los pasos que doy. Hacer algo en este
tramo. Pensar en algo en este otro recorrido. Pero es en vano. No es ese el sentido del camino. Basta
con caminar bajo el sol o la lluvia. Basta con detenerme de vez en cuando a mirar las montafias, los
rios, los &rboles, los girasoles. Basta con sentarme o andar callado. Basta con estar alli, sin prisas, sin
nada concreto que hacer, sin nadie a quien salvar. Cobra de golpe el vivir todo su sentido. Estoy vivo
mientras camino. Y mis pasos me hablan de una presencia a mi lado, de otros pasos silenciosos, de
otros susurros que en el ruido no percibo. Ahora, justo ahora. No mafiana, no cuando llegue y
descanse, no cuando regrese a mi vida cotidiana. No, justo ahora. Esa forma de vivir el camino me da
paz. No necesito estar ya en el mafiana. No me hace falta que corran los dias. Basta cada hora en su
momento. El minuto que se desliza entre mis dedos sin darme cuenta. Ese paisaje que pretendo
retener en fotos torpes. Queriendo reducir a un recuerdo una inmensidad tan bella que nada logra
encorsetar. Prefiero contemplar cada momento como un misterio inmenso. Sin querer guardarlo salvo
si es en el corazon. Leia el otro dia: «Que no piense en el mariana ni en el después, que no viva en el futuro.
Que sepa amar el hoy, vivir el ahora, en el que estds Tii, que eres el Presente»3. No quiero vivir en el ayer. En
la etapa concluida. No quiero adelantarme a mis pasos de hoy pretendiendo recorrer un futuro
incierto. No lo quiero. Vivo ahora, aqui, en este instante. Sin prisas, sin miedos. Me gustan las
palabras de Eloy Sanchez Rosillo, «Luz que nunca se extingue»: «No, la luz no se acaba, si de verdad fue
tuya. Jamds se extingue. Estd ocurriendo siempre. Mira dentro de ti, con esperanza, sin melancolia. No conoce
la muerte la luz del corazon. Contigo vivird mientras tii seas: no en el recuerdo, sino en tu presente, en el dia

2 J. Kentenich, Conferencias de Sion
3 Tomas Trigo Oubifa, Dios te quiere y tU no lo sabes



continuo del suerio de tu vida». Lo que vivo no muere. Lo que he vivido en su verdad. El amor que se
hace sangre de mi sangre. El pasado que fue un dia presente grabando su luz en mis entrafias. Esa luz
no muere. Brilla ahora. Brillara siempre. No dudo de su poder, de su presencia. No me da miedo que
pasen las cosas que amo. Porque permanecen en el ahora para siempre. No dudo de su verdad. De
esa luz que ilumina mi alma por dentro ddndole sentido a todo lo que vivo. Se alegra mi alma al
pensar en todo lo que he vivido. En lo que sigo viviendo. El presente no anula el pasado, no lo olvida,
lo lleva como en una mochila anclado en los hombros. Lo saborea en una mirada que es memoria y
guarda lo sagrado. Buscando en Dios la paz y el sentido. A veces no se encuentra todo lo que busco
en el presente. Necesito esperar a que pasen los tiempos de incertidumbres y dudas. No quiero
respuestas que den sentido a todo lo que ocurre y me calmen. Simplemente camino con paz, paso a
paso, contemplando la vida que se despliega ante mis ojos. Un ancho mar. Un monte inmenso. Un
bosque lleno de luces y sombras. Un campo de girasoles que miran asombrados al sol. Un campo
segado. Otro campo atn por segar. El presente es lo que tengo. Lo tinico que poseo en mis manos
temblorosas. Poco importa cuanto tiempo lo sostengo. Pasa rapido, vuela. Alimenta mi alma. Mis
suefos. Un paso mas en mi camino. Confio mirando hacia delante. Dejo de temer.

Hoy Jestis me invita a seguir sus pasos: «Si alguno se viene conmigo y no pospone a su padre y a su madre,
y a su mujer y a sus hijos, y a sus hermanos y a sus hermanas, e incluso a si mismo, no puede ser discipulo
mio». Me pide que sea su discipulo. Corro el riesgo de no querer ser discipulo de nadie. Con los afios
siento que he aprendido demasiado. Ya me lo sé todo. Los afios, las experiencias, los desengafios, las
victorias, los fracasos. Todo lo vivido me ha hecho més duro, menos inocente. Yo sé lo que tengo que
hacer en cada momento. Me siento en posesioén de la verdad. Me siento seguro. Y entonces no creo
necesario aprender nada de nadie. Ya me lo sé todo, pienso en mi interior. Se me olvida lo que hoy
escucho: «Los pensamientos de los mortales son mezquinos, y nuestros razonamientos son falibles; porque el
cuerpo mortal es lastre del alma, y la tienda terrestre abruma la mente que medita». Miro mi pobreza y mi
pequeiiez. Y me doy cuenta de algo importante. Siempre estoy en camino, aprendiendo. Siempre soy
discipulo. No quiero vivir siendo maestro. Estoy aprendiendo a cada paso. No lo sé todo. No soy
experto en nada. Simplemente necesito aprender cada dia. Estar en presencia de Dios cada dia. Ser
discipulo de Jests y saber que El es el que me ensefia a vivir. Es lo que necesito. Hacerme nifio. Seguir
aprendiendo. Y al mismo tiempo veo que tengo que desaprender algunas cosas aprendidas. Una
cancion, «Remamos», de Kany Garcia, habla de ese proceso de desensefiarme: «De chica me decia esta es
la forma correcta, de andar y de dirigirme a quien tuve delante. De grande me costo a tropiezos poder darme
cuenta, que habia que volver a ser nifia y desenseiiarme. ; Como callar, como dejar atrds lo que te pega? Vengo a
ofrecerme hoy: remamos, sabiendo cudl es el precio, con los pufios apretados, sin pensar en detenernos.
Remamos, con la cara contra el viento, con la valentia delante, con un pueblo entre los dedos. Remamos con un
nudo aqui en el pecho, sofiando que al otro lado se avecina otro comienzo». Tengo vicios en mi aprendizaje.
Frases grabadas, costumbres que me hacen dafo. Hay algunas cosas que he aprendido de manera
incorrecta. Mi forma de amar, de darme, de cuidar mi vida y la vida de los que me importan. Lo
aprendi a mi manera, a golpes, sin seguir a maestros. Quiero desaprender ahora esa forma de abusar
y ser egoista que rompe relaciones y me aisla. Quiero dejar de lado mi manera torpe de tratar a los
demas. No quiero que mi orgullo venza sobre mis deseos grandes de dar la vida. No sé cémo
desaprender tantas cosas que hoy me pesan. Dependencias enfermizas, apegos innecesarios. Soy un
discipulo en busca de un buen maestro. Y no quiero apegarme a esos falsos maestros que me
prometen felicidades pasajeras que no llenan mi alma. Puedo comenzar de cero desandando el
camino ya andado. Con un nudo en la garganta, con la cara contra el viento. Despacio, con pies de
plomo. Con paso firme, sin mirar atras con miedo. No temo volver a ser discipulo siempre de nuevo.
Sabiendo que los afios pueden haber mellado mi inocencia ya gastada o herido mi mirada antes tan
franca y confiada. Quiero mantener mis ojos abiertos como dos ventanas, frente al sol que alumbra mi
vida de nuevo. Sé que para eso tengo que dejar a un lado, si, abandonar al borde del camino, todo lo
que me pesa, todo lo que ya no cuenta. No lo hago con desprecio, sino con paciencia, con la sabiduria
que aprendo con Jests, mi maestro. Dejo lo que no me construye, lo que no me alegra. Aparco a un
lado lo que no me hace hombre, hijo, nifio. Quiero desandar el camino cansado. Y desaprender
costumbres aprendidas. Es como nacer de nuevo y volver a empezar entre llantos de nifio. Hay dos
verbos que me duelen en lo mas hondo de mis entrafias: negar y posponer. El mundo me ha



ensefiado a no negarme a mi mismo. Y la vida me ha dicho que no tengo que posponer ninguno de
mis deseos. A costa de todos. Tengo derecho a ser feliz y seguir mi camino. Y se me ha metido en el
alma ese deseo de no dejar, de no apartar de mi, de no negar lo que deseo. Quizas es por eso por lo
que tengo la piel ya seca por el cansancio del camino recorrido. No sé negarme. No sé posponer. Lo
quiero todo ahora. Los extremos irreconciliables. Todo se hace posible en mis manos de mago. Por
arte de magia. Hacedor de milagros. Hoy elijo de nuevo a Jests entre miles de maestros. Opto por Fl
que camina sobre las aguas. Quiero sofiar sus suefios y vivir su vida. Recojo entonces esos suefios
olvidados en algtn rincén de mi alma. Sé que dejar de sofiar es morir un poco, o morir para siempre.
Vuelvo a sohar en medio del caos, de la rutina, del miedo a desandar, del dolor por perder o
desaprender lo aprendido. Sé que todo depende de la intensidad de mi alma para salir de la inercia
en la que me encuentro. Para abandonar esa rutina que me mata por dentro. Dejo de lado la sequedad
que me ahoga. Y miro hacia delante. Mi rostro contra el viento. Jests sigue llamandome con su voz
nitida. No me da miedo renunciar en medio de mi lucha. Y seguir sus pasos que me dan la vida. El
sabe mejor lo que me conviene. Y quiere ensefiarme ese camino hecho para los nifios que lleva al
cielo.

Hoy Jestis me pide que lo siga con todo lo que llevo ahora en el alma: «Quien no lleve su cruz detrds
de mi no puede ser discipulo mio». Me pide que aprenda a llevar la cruz entre mis manos. No lo
entiendo. ;No es posible dejar la cruz a un lado? ;No habré otros mas capaces de llevar la cruz que
ahora me duele? Miro la cruz que me pesa. ;Pesan todas las cruces? Miro el dolor que me provoca
que no salgan adelante mis planes, lo que yo més deseo, mi camino trazado en mi mente, en mi alma.
Ya decia Antoine de Saint-Exupéry: «Gudrdame de la ingenua creencia de que en la vida todo debe salir bien.
No me des lo que yo pido, sino lo que necesito. En tus manos me entrego». Me detengo ante un olivo, en un
huerto. Miro la cruz en mi espalda, entre mis dedos. Esa cruz que a mi me pesa. Miro al cielo y grito:
«¢No es posible que pase de mi este cdliz?». Miro a Jestis buscando respuestas y algo de consuelo. ;No es
posible? El dolor de la cruz me duele tanto. Es mi cruz. No sé si es mas pesada que otras, no lo sé, no
me importa. Tal vez me la invento y no es una cruz tan terrible. O simplemente es la frustraciéon de
mis deseos lo que més me duele. ;Estoy dispuesto a beber de ese caliz? No lo sé. Me dan miedo la
muerte, la enfermedad, la partida. Me da miedo sufrir innecesariamente. ;Qué sentido tiene el
sufrimiento que toco en tantas almas? ;No podria pasar de largo el caliz? Es lo que deseo en el fondo
del alma. La plenitud aqui y ahora. Es cuando lo deseo. Dejo la cruz a un lado. Porque duele entre
mis dedos. Y el alma llora. Dejo mi cruz, la que ahora acaricio deseando perderla de vista. Que otro la
coja en mi lugar. Que no sea yo el que llore y sufra. Hoy miro a Jestis en medio de mi huerto, junto a
un olivo: «Pero no se haga mi voluntad sino la tuya». Duelen estas palabras al estallar en mi garganta.
(Seré capaz de cargar con la cruz que pesa? ;Podré beber el caliz? Que se haga su voluntad. Y que su
querer sea el mio. Que su sentimiento sea mi sentimiento. Su forma de mirar la mia. Su manera de
vivir, de entregar la vida. Parece tan sencillo sobre el frio papel que recoge estas letras. Tan facil
hablar de unién de voluntades. La suya y la mia, un solo querer. Pero siento el dolor de la cruz que
pesa en mis entrafias. ;Cémo voy a seguir a Jests cargando con la cruz de mi vida? Cada uno tiene su
cruz. La mia pesa el peso que puedo llevar. Sé que mi vida esta crucificada. Todas las vidas tienen su
cruz. Y Jests se adapta a la forma de mi cruz, a la madera blanda de mi alma. Se adapta para estar en
mi crucificado, sosteniendo con sus fuerzas el peso del madero. En mi propio dolor, en mi debilidad
que pesa Jests hace que mi yugo sea suave y mi carga llevadera. Si, ahi donde duele esa cruz que
cargo, Jests se une a mi. Su corazoén en mi corazén. Mi corazén en el suyo. Me detengo a contemplar
la cruz concreta que hoy me pesa. ;Qué nombre tiene? Hoy lo pronuncio con voz queda ante Jests
crucificado. Jests conoce muy bien todo lo que me duele. Sabe tan bien como yo cuéles son mis penas
y amarguras. El estd en mi crucificado y me da esperanza en medio de la dureza del camino. No
puedo ser discipulo suyo si no cargo con la cruz. Porque tengo la cruz pegada a la piel. Forma parte
de mi historia, de mi alma, de mi forma de ser. No me entiendo sin estar crucificado. Porque s6lo
desde la cruz salvo mi vida. S6lo desde la aceptacion de mi realidad como es. Con sus limites, con sus
carencias. Si no sigo los pasos de Jests cargando con mi madero, no puedo ser discipulo suyo. Eso lo
he aprendido. Desde la aceptacion crezco. Para poder abrirme a otros y servirlos con humildad tengo
que aceptar mi sufrimiento, mi herida, mi cruz: «Una vez que el sufrimiento es aceptado y comprendido y



no es necesaria la negacion puede convertirse en un servidor que cura desde sus heridas»*. Desde la negacion
de mi vida tal y como es s6lo puedo vivir amargado. Por eso no quiero renegar de mi historia, de mi
pasado, de mi presente, de mi futuro. No reniego de todo lo que me duele y pesa ahora mismo. El
dolor también forma parte de mi. Soy yo parte de la cruz y la cruz es parte de mi. Asi como una
enfermedad es parte de mi vida, no es algo ajeno a lo que yo soy. Pero esa cruz no me condiciona, no
me limita, no me aleja de los demés. Aceptar la cruz me abre a servir, me lleva a salir de mi angustia y
ansiedad. Es eso lo que me quiere decir Jestis cuando me pide que le siga cargando con mi cruz. El
sabe que con El todo es mas liviano. Los problemas son més faciles de resolver. Y el peso de mis
pesares es mas llevadero. En El tienen sentido esos pasos que parecen conducir a ninguna parte.
Aunque tenga que vivir sin entenderlo todo, eso no importa. Mi cruz configura mi alma para
siempre. Da forma a mi rostro, a mi cuerpo, a mi alma. Si quiero negar lo que no me gusta de mi
acabo prescindiendo de lo que soy. Negando lo que hay en mi de verdadero. Para ser discipulo de
Jestis s6lo me queda coger mi vida en mis manos y besarla como un nifio confiado.

Miro a Maria en este dia de su nacimiento. Nace para dejar nacer. Nace para traer a Dios en carne
mortal. S. Juan de Damasceno comenta: «Sirviéndose de Ella, Dios descendid sin experimentar ninguna
mutacion; por su benévola condescendencia aparecio en la Tierra y convivio con los hombres». Maria nifia se
hace mujer, madre, esposa. Se hace carne entre los hombres para darle su carne a Dios. Dios hecho
hombre. Hoy me detengo a contemplar a Maria. Me gusta mirarla a los ojos y dejarme mirar por Ella.
La miro a Ella vacia de sus propios deseos, de su amor propio, de sus anhelos y proyectos. La miro a
Ella que hizo vida desde el primer momento lo que hoy Jestis me pide: «Lo mismo vosotros: el que no
renuncia a todos sus bienes no puede ser discipulo mio». Maria vive su vida vacia de si misma. Renuncia a
todos sus bienes para acoger a Jesus en su seno y ser Madre. Lo abraza siendo nifio para ser luego
capaz de abrazarlo ya muerto, siendo hombre. Maria, esa nifa sin bienes, sin deseos enfermos, sin
apegos innecesarios. Esa nifia libre, abierta, docil. Esa nifia que vuelve a nacer cada mafiana en las
manos de su Padre Dios. La miro a Ella y Ella me mira a mi. Me siento cerca de Ella. Quiero que me
ensefie a vivir vacio de mi mismo, de mis proyectos, de mi amor propio. Libre en mi silencio interior.
Libre en el vacio dentro de mi alma donde cabe Dios, donde me habla con susurros. Decia Jacques
Philippe: «Cuanto mds cerca estemos de Maria mejor recibiremos el Espiritu Santo. Es la esencia de nuestra
capacidad para recibir dones gratuitos de Dios»°. La cercania de Maria ensancha mi corazén. Su amor abre
mi alma al Espiritu Santo. Y entonces el amor de Dios entra en mi. Ese amor me asemeja con la
persona amada. Decia el P. Kentenich: «EI Espiritu Santo encuentra en las almas a la Santisima Virgen
cuando el alma ama fervorosamente a Maria y cultiva su actitud de fiat»¢. Maria me abre al Espiritu Santo y
me da fuerzas para pronunciar mi Fiat. «Hidgase en mi segiin tu palabra». Me abre a la gratuidad. No
recibo los dones de Dios gracias a mis méritos. No es gracias a mi buen comportamiento, a mi vida
sin tacha. No es asi. Que yo haga el bien es consecuencia del amor de Dios en mi vida. No es
requisito, no es condicion. Jestis no me ama porque yo sea bueno, sino porque El es bueno. Y su amor
me hace mejor persona, me ensefia a amar. El Espiritu Santo no viene a mi porque yo esté limpio, en
gracia, sin pecado, sin heridas, sin zonas oscuras. No viene a mi porque yo esté limpio e inmaculado.
Es todo lo contrario. Viene a mi para lograr que yo nazca de nuevo, que mi vida se blanquee en su
presencia. Viene para que me llene del amor de Dios en el vacio en el que vivo tan a menudo. En el
desierto trae el agua para llenarme de vida y esperanza. Hoy he repetido en el salmo: «Vuélvete, Serior,
Jhasta cudndo? Ten compasion de tus siervos. Por la mafiana sdcianos de tu misericordia, y toda nuestra vida
serd alegria y juibilo. Baje a nosotros la bondad del Serior y haga prosperas las obras de nuestras manos». Su
misericordia me salva y levanta del barro en el que caigo. Alli donde no me siento digno y capaz de
nada. Maria aparece ante mi y me llena de esperanza. Su corazén de nifia me anima a luchar, a
confiar, a dejarme llevar por el amor de Dios. En Ella confio. La miro para que su mirada me levante y
me haga fuerte. Soy discipulo en Ella que fue la primera discipula. Miro en mi corazén qué cosas me
pesan y quitan la paz. Miro las oscuridades en las que Dios no reina. Miro lo que me abruma y no
me deja caminar. Se lo entrego a Ella.

4 H. Nouwen, El Sanador herido
5 Jacques Philippe, Si conocieras el don de Dios
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