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Domingo XXIII TO - Natividad María 

Sabiduría 9, 13-18; Filemón 9b-10. 12-17; Lucas 14, 25-33 

«Quien no lleve su cruz detrás de mí no puede ser discípulo mío. El que no renuncia a 
todos sus bienes no puede ser discípulo mío» 

8 Septiembre 2019 P. Carlos Padilla Esteban 

«Quiero que Jesús inquiete todas mis ansias. Me mueva de mis miedos. Y aleje de mí las sombras. Y 

me deje ver bien claro que estoy siguiendo sus pasos. O es Él el que camina en mis huellas» 

Hay en Roma una iglesia en la Vía Apia. Recuerda un momento importante en la vida de Pedro. Un 
encuentro profundo con Jesús. Nerón comenzaba la primera persecución contra los cristianos 
acusándolos de haber provocado ellos el incendio de Roma. Corre peligro la vida de Pedro y los 
suyos, sus ovejas. Tienen miedo. Temen perder a Pedro en medio de tanta inseguridad. Y le piden 
que se esconda, que se salve, que se guarde para seguir alimentando el alma de todos en medio de la 
tempestad. Una petición sensata y prudente. Así podría seguir él cuidando a los suyos tal como le 
pidió Jesús: «Alimenta mis corderos». Pedro se convenció de que eso era lo que quería Dios. Entonces 
inició su huida de la ciudad. Partió caminando por esa Vía Apia temprano por la mañana. Nadie los 
veía. Escondido en la oscuridad inició su viaje. Salvar la vida para dar vida a muchos. ¡Cuánto 
sentido parecía tener todo! A veces es tan difícil saber lo que me pide Dios. ¿Estaré haciendo lo 
correcto? ¿Justo ahora es esto lo que Él quiere que haga? ¿Es este su deseo? Pedro caminaba por 
aquella calle saliendo de Roma. Iba tranquilo, seguro, o tal vez en su alma reinaba la incertidumbre. 
Puede que su alma estuviera inquieta y ansiosa. No lo sé. Huía dejando a tantos expuestos a la 
muerte. Y dejaba atrás la sangre de muchos que ya habían muerto dando la vida en silencio, sin 
resistencia, sin huir, sin maldecir, perdonando. Parecía tener más sentido salvar la vida del Pastor que 
condenarla en vano. Si él muere se dispersan las ovejas. Y eso no podía ser. Se negaba a aceptar que 
su vida dejara de alimentar tantas almas perdidas y atormentadas. En medio de su paso lento 
saliendo de la ciudad, ve acercarse hasta él una luz, una figura, un hombre. Cuando está cerca ve su 
rostro y cae de rodillas. Jesús mismo está ante él. Le pregunta: «Quo vadis, Domine?», «¿Dónde vas, 
Señor? ¿Dónde vas ahora que yo estoy huyendo?». Parecía preguntarle. Y cuenta la tradición que Jesús le 
dijo: «Si tú abandonas a mi pueblo volveré a Roma a ser crucificado por segunda vez»1. Y en ese momento, 
Pedro, consternado, ve claro el deseo de Jesús. Parecía todo tan claro antes de que amaneciera. Era 
todo tan prudente, tan noble. Pero ahora es todo lo contrario. La luz del día trae una nueva certeza. 
Entonces regresa Pedro a Roma y poco después, después de aleccionar todavía a muchos, es apresado 
y muere mártir. Y su sangre riega Roma. Y su sangre de mártir es semilla de nuevos cristianos. 
¿Dónde iba Pedro presuroso aquella mañana? Se equivocaba creyendo hacer la voluntad del Señor. 
No es tan sencillo acertar en medio de las nubes, de la noche. Es todo tan confuso a veces. Hay un 
bien y un mal en todo lo que emprendo. Hay una luz y una sombra. Un día que amanece y otro que 
atardece. ¿Logro distinguir un momento de otro? La luz del amanecer de la luz de la puesta de sol, 
¿no parecen iguales? No es todo tan claro, tan diáfano. Me obceco en tomar decisiones rápidas 
queriendo tenerlo todo claro. ¿Qué querrá Jesús ahora? ¿No tendré que tomar otro camino? No se me 
aparece a mí Jesús como a Pedro. Pero sí que oigo su voz en mis entrañas. Su palabra clara, su 
silencio. Veo su rostro oculto al amanecer, al atardecer. Entre luces confusas. Y me pregunta: «Quo 
vadis?» Y yo lo miro algo confuso. «¿No me llamabas?» Le pregunto. Queriendo saberlo todo. Yo que 
tenía respuestas para otros. Esa pregunta de Jesús me interpela. Yo le contesto: «Te seguiré a donde 
vayas». Él me responde: «No te equivoques. Soy Yo el que camina en tus pasos, en tus huellas, en tus pies 
descalzos. Soy Yo el que recorre tu camino. No te confundas. Siempre soy Yo». Y yo me quedo callado. 

 
1 Quo Vadis? Henryk Sienkiewicz 
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Pensaba antes que era yo con mi fuerza, con mi ánimo valiente, con mi prudencia inspirada, con mis 
ojos que leen verdades en la noche. Pensaba que era yo el que abría el horizonte y hacía amanecer el 
día. Yo el que descubría sus huellas ocultas en la noche. Yo con mi sagacidad, con mi alma limpia. Yo, 
siempre yo. Y me olvidaba que sus pasos descubren mis pasos. Y su abrazo me sostiene cada vez que 
tiemblo. Me gusta que me pregunte Jesús. Que sea Él. Yo ya no pregunto. Quiero que Él me siga y 
quiero que me pregunte. Siempre estoy yo con preguntas. ¿Dónde vives? ¿Dónde moras? Quiero que 
me interpele. Que inquiete todas mis ansias. Que me mueva de mis miedos. Y aleje de mí las sombras. 
Y me deje ver bien claro que estoy siguiendo sus pasos. O es Él el que camina en mis huellas. Poco 
importa. Lo que de verdad deseo es que esté Él en todo lo que decido. En todos los caminos que 
recorro. Sin importar el rumbo. Pero sabiendo que no voy solo. Que me levanta de mis miedos. Y 
llena de luz mis sombras. Y sonrío con penas en el alma. Siempre es posible. Mientras mis pies 
encajen en sus huellas y vea su rostro iluminando mis ojos.  

No estoy acostumbrado a caminar sobre las aguas. No lo hago bien, me hundo. Sólo sé remar en el 
mar cuando se pone bravo y parece que el sentido del camino se nubla de repente. Sólo sé confiar. 
Esperar contra toda esperanza. Eso también lo he hecho. Y saber que mar adentro las cosas no se ven 
igual, algo se enturbian. Y brota un miedo visceral en las entrañas. Ese temor a que mis planes no 
sean los que resulten. Y mis cálculos humanos fallan. ¡Benditos cálculos! Como si pudiera yo con mis 
manos, mis ojos y mi alma labrar un futuro cierto, seguro y fiable. Tan vanos son mis días, tan pobres. 
Hoy escucho: «¿Qué hombre conoce el designio de Dios? ¿Quién comprende lo que Dios quiere?». Conocer lo 
que Dios quiere. Pensar que lo conozco y adentrarme en el mar. No lo entiendo. El otro día miraba 
una barca varada en la arena de la playa con marea baja. Permanecía quieta, inmóvil, encallada en la 
arena que no la dejaba navegar. Esperaba la subida de la marea pacientemente. Pasó el tiempo, seguía 
quieta, el mar lamía su base lentamente. Poco a poco fue acercándose y al final se vio envuelta de 
nuevo por las aguas. Se balanceaba en las aguas tranquilas de la playa. Ya la arena no retenía sus 
pasos. Podría adentrarse en el mar en cualquier momento. Si levaba el ancla. Podría aventurarse en 
hondos mares, inciertos, peligrosos. Podría. Si no tuviera firme el ancla. Ya había agua a su alrededor. 
Sólo faltaba el ancla. Era el ancla su miedo a lo desconocido. A perder todo lo que dejaba en la orilla 
atado a la tierra. El miedo a lo incontrolable. A lo que no comprende. Hay decisiones que tomo 
cuando no hay agua, atado a la arena. Otras las tomo ya en el agua con el ancla firme. Hay otras que 
tomo en medio del mar, con rumbo incierto y el mar revuelto. En cada caso busco decidir lo que Dios 
quiere. Susurrándome al oído lugares que no conozco, que no controlo. Tal vez sólo quiere que me 
desprenda de ataduras extrañas. De miedos reales. Y los deje atados en la playa. Escucho que me dice 
en mi corazón: «Descansa, que la travesía va a ser larga. Ya verás cómo te llevaré hasta otra orilla. No dejes de 
remar. Que no se ve nada. Confía». Me gusta esa voz que habla en el silencio. Dentro de mi alma cuando 
me turbo y tengo miedo. Es tan fácil perder la confianza. Nunca hay un momento ideal para hacer 
nada. Nunca es perfecto lo que Dios parece pedirme sin que yo lo entienda. No lo sé. Miro mi barca 
apegada a la tierra sin agua. Me da miedo que Dios me saque de la comodidad. Mi barca sin el ancla 
me pone inseguro, a merced de las corrientes y los vientos. ¿Cómo no voy a temer la vida cuando 
todo parece tan endeble? El mar encrespado, casi violento. Y las olas. Y la profundidad que me turba. 
Y las nubes que todo lo oscurecen. Y mi alma henchida como una vela por ese viento que viene de lo 
más hondo. Rezo a Jesús con las palabras de S. Agustín al encontrarse con la mirada de Jesús en su 
alma: «¡Tarde te amé, Hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Y Tú estabas dentro de mí y yo afuera, 
y así por fuera te buscaba; y, deforme como era, me lanzaba sobre estas cosas hermosas que Tú creaste. Tú 
estabas conmigo mas yo no estaba contigo. Reteníanme lejos de ti aquellas cosas que, si no estuvieran en ti, no 
existirían. Me llamaste y clamaste y quebrantaste mi sordera. Me tocaste y deseé con ansia la paz que procede de 
ti». Ese Dios es el que busco, el que encuentro, el que amo. Desparramado a veces en el ruido y las 
furias de los vientos. Buscando fuera de mí una paz que llevo dentro. Dejando que entren en mí 
ruidos que me turban y no me dejan confiar en el poder de ese Dios que me ha creado para amarme. 
Se me olvida. Mientras acaricia la tierra el fondo de mi barca. Me mantengo seguro en la arena de una 
playa que ha retenido mis pasos. Miro de reojo el ancho mar y sus vientos. Busco a Dios en esas olas y 
esos cielos. Está dentro de mí. De mis miedos e inseguridades. Dentro de mi alma sagrada. Cuando 
hablo con voz segura, cuando tiemblo agobiado por tantas cosas. Su voz me calma. Su voz que me 
pide que confíe. Guardo silencio. Digo que sí, que le quiero, que le he encontrado dentro de mí 
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mismo, en lo más profundo. Y ya no tengo miedo porque siempre va conmigo. Sus pasos en los míos. 
Su barca en mi barca. Porque no se baja de mí. Aunque parezca dormir en medio de las tormentas. 
Pero no duerme. Aguarda tan solo a que yo lo mire. Y le suplique que haga algo por mí. Tal vez no lo 
hace. Pero sonríe. Con la paz de un padre que parece tenerlo todo bajo control. Todo seguro en sus 
manos. En sus huellas. Junto a Él tendido en mi barca sigo remando. Levo el ancla sin saber qué va a 
pasar cuando no esté seguro. Y se muevan las aguas dispuestas a llevarme a lo más hondo, a lo más 
lejano. Dejo esas seguridades que me atan. Con una cuerda firme para que nada tema. Dejo de lado 
tanto que era parte de mí. Siento el desgarro. El desarraigo del alma alejándose de la orilla. ¿Era 
necesario? Tal vez hay momentos concretos en los que Dios me pide que no tema. Que suelte 
amarras. Y deje que la barca se adentre en lo oscuro de un mar incierto. Y me pide entonces que no 
tema, que confíe. Sin conocer el futuro. Sin comprender sus planes. Pero quiere que siga navegando. 
Remando con fuerza. No sé caminar sobre las aguas. Me hundo. Pero dejo que mis remos rompan 
las aguas. Poco a poco. Mar adentro.  

Tengo claro que vivir el presente es la única manera correcta de vivir la vida. Vivir el paso a paso 
de cada día. El camino que se hace presente en el lugar en el que me encuentro, en el momento que 
me toca atravesar. Hay ciertas situaciones en las que veo cómo se acentúa mi impaciencia. Quiero 
vivir ya entonces. Quiero adelantar los plazos, acabar de un plumazo con la incertidumbre, saber ya 
el desenlace de la obra, encontrar de golpe la respuesta que se hace esquiva. Lo quiero todo ya, aquí y 
ahora, como ese niño inmaduro que no acepta las cosas como son en cada momento. Quiero creer en 
un plan de Dios que supera con creces mis planes pequeños, demasiado terrenos. El P. Kentenich me 
lo recuerda: «Allí gobierna los pueblos y desde allí sabe conducir a los pueblos según su voluntad, según su 
propio gran plan y sus proyectos»2. Dios conduce con amor mi vida. Da respuestas a su tiempo. Y me 
explica lo sucedido cuando estoy dispuesto a comprender. Hoy escucho: «¿Quién conocerá tu designio, 
si Tú no le das sabiduría, enviando tu santo espíritu desde el cielo?». Quiero vivir ahora. El aquí que piso 
con mis pies. Cuando uno recorre el camino de Santiago desarrolla un órgano que tiene por lo 
habitual dormido. Es ese órgano que existe en el corazón. Esa capacidad para detenerme y 
contemplar lo que me rodea. Durante el año voy corriendo, queriendo llegar a tantas partes, sin 
fijarme en todo lo que sucede junto a mí. En el camino encuentro que cada paso tiene sentido. No son 
pasos que me llevan a un sitio concreto para hacer algo. No. Cada paso tiene su valor. Cada parada. 
Cada silencio. Cada momento. No me espera nadie al final de la etapa. No tengo nada que hacer 
cuando llegue al lugar hacia el que camino. Corro el riesgo de querer darle un sentido a cada camino, 
a cada cuesta. Tengo el peligro de querer llenar de obligaciones los pasos que doy. Hacer algo en este 
tramo. Pensar en algo en este otro recorrido. Pero es en vano. No es ese el sentido del camino. Basta 
con caminar bajo el sol o la lluvia. Basta con detenerme de vez en cuando a mirar las montañas, los 
ríos, los árboles, los girasoles. Basta con sentarme o andar callado. Basta con estar allí, sin prisas, sin 
nada concreto que hacer, sin nadie a quien salvar. Cobra de golpe el vivir todo su sentido. Estoy vivo 
mientras camino. Y mis pasos me hablan de una presencia a mi lado, de otros pasos silenciosos, de 
otros susurros que en el ruido no percibo. Ahora, justo ahora. No mañana, no cuando llegue y 
descanse, no cuando regrese a mi vida cotidiana. No, justo ahora. Esa forma de vivir el camino me da 
paz. No necesito estar ya en el mañana. No me hace falta que corran los días. Basta cada hora en su 
momento. El minuto que se desliza entre mis dedos sin darme cuenta. Ese paisaje que pretendo 
retener en fotos torpes. Queriendo reducir a un recuerdo una inmensidad tan bella que nada logra 
encorsetar. Prefiero contemplar cada momento como un misterio inmenso. Sin querer guardarlo salvo 
si es en el corazón. Leía el otro día: «Que no piense en el mañana ni en el después, que no viva en el futuro.  
Que sepa amar el hoy, vivir el ahora, en el que estás Tú, que eres el Presente»3. No quiero vivir en el ayer. En 
la etapa concluida. No quiero adelantarme a mis pasos de hoy pretendiendo recorrer un futuro 
incierto. No lo quiero. Vivo ahora, aquí, en este instante. Sin prisas, sin miedos. Me gustan las 
palabras de Eloy Sánchez Rosillo, «Luz que nunca se extingue»: «No, la luz no se acaba, si de verdad fue 
tuya. Jamás se extingue. Está ocurriendo siempre. Mira dentro de ti, con esperanza, sin melancolía. No conoce 
la muerte la luz del corazón. Contigo vivirá mientras tú seas: no en el recuerdo, sino en tu presente, en el día 

 
2 J. Kentenich, Conferencias de Sión 
3 Tomás Trigo Oubiña, Dios te quiere y tú no lo sabes 



 4 

continuo del sueño de tu vida». Lo que vivo no muere. Lo que he vivido en su verdad. El amor que se 
hace sangre de mi sangre. El pasado que fue un día presente grabando su luz en mis entrañas. Esa luz 
no muere. Brilla ahora. Brillará siempre. No dudo de su poder, de su presencia. No me da miedo que 
pasen las cosas que amo. Porque permanecen en el ahora para siempre. No dudo de su verdad. De 
esa luz que ilumina mi alma por dentro dándole sentido a todo lo que vivo. Se alegra mi alma al 
pensar en todo lo que he vivido. En lo que sigo viviendo. El presente no anula el pasado, no lo olvida, 
lo lleva como en una mochila anclado en los hombros. Lo saborea en una mirada que es memoria y 
guarda lo sagrado. Buscando en Dios la paz y el sentido. A veces no se encuentra todo lo que busco 
en el presente. Necesito esperar a que pasen los tiempos de incertidumbres y dudas. No quiero 
respuestas que den sentido a todo lo que ocurre y me calmen. Simplemente camino con paz, paso a 
paso, contemplando la vida que se despliega ante mis ojos. Un ancho mar. Un monte inmenso. Un 
bosque lleno de luces y sombras. Un campo de girasoles que miran asombrados al sol. Un campo 
segado. Otro campo aún por segar. El presente es lo que tengo. Lo único que poseo en mis manos 
temblorosas. Poco importa cuánto tiempo lo sostengo. Pasa rápido, vuela. Alimenta mi alma. Mis 
sueños. Un paso más en mi camino. Confío mirando hacia delante. Dejo de temer.   

Hoy Jesús me invita a seguir sus pasos: «Si alguno se viene conmigo y no pospone a su padre y a su madre, 
y a su mujer y a sus hijos, y a sus hermanos y a sus hermanas, e incluso a sí mismo, no puede ser discípulo 
mío». Me pide que sea su discípulo. Corro el riesgo de no querer ser discípulo de nadie. Con los años 
siento que he aprendido demasiado. Ya me lo sé todo. Los años, las experiencias, los desengaños, las 
victorias, los fracasos. Todo lo vivido me ha hecho más duro, menos inocente. Yo sé lo que tengo que 
hacer en cada momento. Me siento en posesión de la verdad. Me siento seguro. Y entonces no creo 
necesario aprender nada de nadie. Ya me lo sé todo, pienso en mi interior. Se me olvida lo que hoy 
escucho: «Los pensamientos de los mortales son mezquinos, y nuestros razonamientos son falibles; porque el 
cuerpo mortal es lastre del alma, y la tienda terrestre abruma la mente que medita». Miro mi pobreza y mi 
pequeñez. Y me doy cuenta de algo importante. Siempre estoy en camino, aprendiendo. Siempre soy 
discípulo. No quiero vivir siendo maestro. Estoy aprendiendo a cada paso. No lo sé todo. No soy 
experto en nada. Simplemente necesito aprender cada día. Estar en presencia de Dios cada día. Ser 
discípulo de Jesús y saber que Él es el que me enseña a vivir. Es lo que necesito. Hacerme niño. Seguir 
aprendiendo. Y al mismo tiempo veo que tengo que desaprender algunas cosas aprendidas. Una 
canción, «Remamos», de Kany García, habla de ese proceso de desenseñarme: «De chica me decía esta es 
la forma correcta, de andar y de dirigirme a quien tuve delante. De grande me costó a tropiezos poder darme 
cuenta, que había que volver a ser niña y desenseñarme. ¿Cómo callar, cómo dejar atrás lo que te pega? Vengo a 
ofrecerme hoy: remamos, sabiendo cuál es el precio, con los puños apretados, sin pensar en detenernos. 
Remamos, con la cara contra el viento, con la valentía delante, con un pueblo entre los dedos. Remamos con un 
nudo aquí en el pecho, soñando que al otro lado se avecina otro comienzo». Tengo vicios en mi aprendizaje. 
Frases grabadas, costumbres que me hacen daño. Hay algunas cosas que he aprendido de manera 
incorrecta. Mi forma de amar, de darme, de cuidar mi vida y la vida de los que me importan. Lo 
aprendí a mi manera, a golpes, sin seguir a maestros. Quiero desaprender ahora esa forma de abusar 
y ser egoísta que rompe relaciones y me aísla. Quiero dejar de lado mi manera torpe de tratar a los 
demás. No quiero que mi orgullo venza sobre mis deseos grandes de dar la vida. No sé cómo 
desaprender tantas cosas que hoy me pesan. Dependencias enfermizas, apegos innecesarios. Soy un 
discípulo en busca de un buen maestro. Y no quiero apegarme a esos falsos maestros que me 
prometen felicidades pasajeras que no llenan mi alma. Puedo comenzar de cero desandando el 
camino ya andado. Con un nudo en la garganta, con la cara contra el viento. Despacio, con pies de 
plomo. Con paso firme, sin mirar atrás con miedo. No temo volver a ser discípulo siempre de nuevo. 
Sabiendo que los años pueden haber mellado mi inocencia ya gastada o herido mi mirada antes tan 
franca y confiada. Quiero mantener mis ojos abiertos como dos ventanas, frente al sol que alumbra mi 
vida de nuevo. Sé que para eso tengo que dejar a un lado, sí, abandonar al borde del camino, todo lo 
que me pesa, todo lo que ya no cuenta. No lo hago con desprecio, sino con paciencia, con la sabiduría 
que aprendo con Jesús, mi maestro. Dejo lo que no me construye, lo que no me alegra. Aparco a un 
lado lo que no me hace hombre, hijo, niño. Quiero desandar el camino cansado. Y desaprender 
costumbres aprendidas. Es como nacer de nuevo y volver a empezar entre llantos de niño. Hay dos 
verbos que me duelen en lo más hondo de mis entrañas: negar y posponer. El mundo me ha 
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enseñado a no negarme a mí mismo. Y la vida me ha dicho que no tengo que posponer ninguno de 
mis deseos. A costa de todos. Tengo derecho a ser feliz y seguir mi camino. Y se me ha metido en el 
alma ese deseo de no dejar, de no apartar de mí, de no negar lo que deseo. Quizás es por eso por lo 
que tengo la piel ya seca por el cansancio del camino recorrido. No sé negarme. No sé posponer. Lo 
quiero todo ahora. Los extremos irreconciliables. Todo se hace posible en mis manos de mago. Por 
arte de magia. Hacedor de milagros. Hoy elijo de nuevo a Jesús entre miles de maestros. Opto por Él 
que camina sobre las aguas. Quiero soñar sus sueños y vivir su vida. Recojo entonces esos sueños 
olvidados en algún rincón de mi alma. Sé que dejar de soñar es morir un poco, o morir para siempre. 
Vuelvo a soñar en medio del caos, de la rutina, del miedo a desandar, del dolor por perder o 
desaprender lo aprendido. Sé que todo depende de la intensidad de mi alma para salir de la inercia 
en la que me encuentro. Para abandonar esa rutina que me mata por dentro. Dejo de lado la sequedad 
que me ahoga. Y miro hacia delante. Mi rostro contra el viento. Jesús sigue llamándome con su voz 
nítida. No me da miedo renunciar en medio de mi lucha. Y seguir sus pasos que me dan la vida. Él 
sabe mejor lo que me conviene. Y quiere enseñarme ese camino hecho para los niños que lleva al 
cielo.  

Hoy Jesús me pide que lo siga con todo lo que llevo ahora en el alma: «Quien no lleve su cruz detrás 
de mí no puede ser discípulo mío». Me pide que aprenda a llevar la cruz entre mis manos. No lo 
entiendo. ¿No es posible dejar la cruz a un lado? ¿No habrá otros más capaces de llevar la cruz que 
ahora me duele? Miro la cruz que me pesa. ¿Pesan todas las cruces? Miro el dolor que me provoca 
que no salgan adelante mis planes, lo que yo más deseo, mi camino trazado en mi mente, en mi alma. 
Ya decía Antoine de Saint-Exupéry: «Guárdame de la ingenua creencia de que en la vida todo debe salir bien. 
No me des lo que yo pido, sino lo que necesito. En tus manos me entrego». Me detengo ante un olivo, en un 
huerto. Miro la cruz en mi espalda, entre mis dedos. Esa cruz que a mí me pesa. Miro al cielo y grito: 
«¿No es posible que pase de mí este cáliz?». Miro a Jesús buscando respuestas y algo de consuelo. ¿No es 
posible? El dolor de la cruz me duele tanto. Es mi cruz. No sé si es más pesada que otras, no lo sé, no 
me importa. Tal vez me la invento y no es una cruz tan terrible. O simplemente es la frustración de 
mis deseos lo que más me duele. ¿Estoy dispuesto a beber de ese cáliz? No lo sé. Me dan miedo la 
muerte, la enfermedad, la partida. Me da miedo sufrir innecesariamente. ¿Qué sentido tiene el 
sufrimiento que toco en tantas almas? ¿No podría pasar de largo el cáliz? Es lo que deseo en el fondo 
del alma. La plenitud aquí y ahora. Es cuando lo deseo. Dejo la cruz a un lado. Porque duele entre 
mis dedos. Y el alma llora. Dejo mi cruz, la que ahora acaricio deseando perderla de vista. Que otro la 
coja en mi lugar. Que no sea yo el que llore y sufra. Hoy miro a Jesús en medio de mi huerto, junto a 
un olivo: «Pero no se haga mi voluntad sino la tuya». Duelen estas palabras al estallar en mi garganta. 
¿Seré capaz de cargar con la cruz que pesa? ¿Podré beber el cáliz? Que se haga su voluntad. Y que su 
querer sea el mío. Que su sentimiento sea mi sentimiento. Su forma de mirar la mía. Su manera de 
vivir, de entregar la vida. Parece tan sencillo sobre el frío papel que recoge estas letras. Tan fácil 
hablar de unión de voluntades. La suya y la mía, un solo querer. Pero siento el dolor de la cruz que 
pesa en mis entrañas. ¿Cómo voy a seguir a Jesús cargando con la cruz de mi vida? Cada uno tiene su 
cruz. La mía pesa el peso que puedo llevar. Sé que mi vida está crucificada. Todas las vidas tienen su 
cruz. Y Jesús se adapta a la forma de mi cruz, a la madera blanda de mi alma. Se adapta para estar en 
mí crucificado, sosteniendo con sus fuerzas el peso del madero. En mi propio dolor, en mi debilidad 
que pesa Jesús hace que mi yugo sea suave y mi carga llevadera. Sí, ahí donde duele esa cruz que 
cargo, Jesús se une a mí. Su corazón en mi corazón. Mi corazón en el suyo. Me detengo a contemplar 
la cruz concreta que hoy me pesa. ¿Qué nombre tiene? Hoy lo pronuncio con voz queda ante Jesús 
crucificado. Jesús conoce muy bien todo lo que me duele. Sabe tan bien como yo cuáles son mis penas 
y amarguras. Él está en mí crucificado y me da esperanza en medio de la dureza del camino. No 
puedo ser discípulo suyo si no cargo con la cruz. Porque tengo la cruz pegada a la piel. Forma parte 
de mi historia, de mi alma, de mi forma de ser. No me entiendo sin estar crucificado. Porque sólo 
desde la cruz salvo mi vida. Sólo desde la aceptación de mi realidad como es. Con sus límites, con sus 
carencias. Si no sigo los pasos de Jesús cargando con mi madero, no puedo ser discípulo suyo. Eso lo 
he aprendido. Desde la aceptación crezco. Para poder abrirme a otros y servirlos con humildad tengo 
que aceptar mi sufrimiento, mi herida, mi cruz: «Una vez que el sufrimiento es aceptado y comprendido y 
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no es necesaria la negación puede convertirse en un servidor que cura desde sus heridas»4. Desde la negación 
de mi vida tal y como es sólo puedo vivir amargado. Por eso no quiero renegar de mi historia, de mi 
pasado, de mi presente, de mi futuro. No reniego de todo lo que me duele y pesa ahora mismo. El 
dolor también forma parte de mí. Soy yo parte de la cruz y la cruz es parte de mí. Así como una 
enfermedad es parte de mi vida, no es algo ajeno a lo que yo soy. Pero esa cruz no me condiciona, no 
me limita, no me aleja de los demás. Aceptar la cruz me abre a servir, me lleva a salir de mi angustia y 
ansiedad. Es eso lo que me quiere decir Jesús cuando me pide que le siga cargando con mi cruz. Él 
sabe que con Él todo es más liviano. Los problemas son más fáciles de resolver. Y el peso de mis 
pesares es más llevadero. En Él tienen sentido esos pasos que parecen conducir a ninguna parte. 
Aunque tenga que vivir sin entenderlo todo, eso no importa. Mi cruz configura mi alma para 
siempre. Da forma a mi rostro, a mi cuerpo, a mi alma. Si quiero negar lo que no me gusta de mí 
acabo prescindiendo de lo que soy. Negando lo que hay en mí de verdadero. Para ser discípulo de 
Jesús sólo me queda coger mi vida en mis manos y besarla como un niño confiado.    

Miro a María en este día de su nacimiento. Nace para dejar nacer. Nace para traer a Dios en carne 
mortal. S. Juan de Damasceno comenta: «Sirviéndose de Ella, Dios descendió sin experimentar ninguna 
mutación; por su benévola condescendencia apareció en la Tierra y convivió con los hombres». María niña se 
hace mujer, madre, esposa. Se hace carne entre los hombres para darle su carne a Dios. Dios hecho 
hombre. Hoy me detengo a contemplar a María. Me gusta mirarla a los ojos y dejarme mirar por Ella. 
La miro a Ella vacía de sus propios deseos, de su amor propio, de sus anhelos y proyectos. La miro a 
Ella que hizo vida desde el primer momento lo que hoy Jesús me pide: «Lo mismo vosotros: el que no 
renuncia a todos sus bienes no puede ser discípulo mío». María vive su vida vacía de sí misma. Renuncia a 
todos sus bienes para acoger a Jesús en su seno y ser Madre. Lo abraza siendo niño para ser luego 
capaz de abrazarlo ya muerto, siendo hombre. María, esa niña sin bienes, sin deseos enfermos, sin 
apegos innecesarios. Esa niña libre, abierta, dócil. Esa niña que vuelve a nacer cada mañana en las 
manos de su Padre Dios. La miro a Ella y Ella me mira a mí. Me siento cerca de Ella. Quiero que me 
enseñe a vivir vacío de mí mismo, de mis proyectos, de mi amor propio. Libre en mi silencio interior. 
Libre en el vacío dentro de mi alma donde cabe Dios, donde me habla con susurros. Decía Jacques 
Philippe: «Cuanto más cerca estemos de María mejor recibiremos el Espíritu Santo. Es la esencia de nuestra 
capacidad para recibir dones gratuitos de Dios»5. La cercanía de María ensancha mi corazón. Su amor abre 
mi alma al Espíritu Santo. Y entonces el amor de Dios entra en mí. Ese amor me asemeja con la 
persona amada. Decía el P. Kentenich: «El Espíritu Santo encuentra en las almas a la Santísima Virgen 
cuando el alma ama fervorosamente a María y cultiva su actitud de fiat»6. María me abre al Espíritu Santo y 
me da fuerzas para pronunciar mi Fiat. «Hágase en mi según tu palabra». Me abre a la gratuidad. No 
recibo los dones de Dios gracias a mis méritos. No es gracias a mi buen comportamiento, a mi vida 
sin tacha. No es así. Que yo haga el bien es consecuencia del amor de Dios en mi vida. No es 
requisito, no es condición. Jesús no me ama porque yo sea bueno, sino porque Él es bueno. Y su amor 
me hace mejor persona, me enseña a amar. El Espíritu Santo no viene a mí porque yo esté limpio, en 
gracia, sin pecado, sin heridas, sin zonas oscuras. No viene a mí porque yo esté limpio e inmaculado. 
Es todo lo contrario. Viene a mí para lograr que yo nazca de nuevo, que mi vida se blanquee en su 
presencia. Viene para que me llene del amor de Dios en el vacío en el que vivo tan a menudo. En el 
desierto trae el agua para llenarme de vida y esperanza. Hoy he repetido en el salmo: «Vuélvete, Señor, 
¿hasta cuándo? Ten compasión de tus siervos. Por la mañana sácianos de tu misericordia, y toda nuestra vida 
será alegría y júbilo. Baje a nosotros la bondad del Señor y haga prósperas las obras de nuestras manos». Su 
misericordia me salva y levanta del barro en el que caigo. Allí donde no me siento digno y capaz de 
nada. María aparece ante mí y me llena de esperanza. Su corazón de niña me anima a luchar, a 
confiar, a dejarme llevar por el amor de Dios. En Ella confío. La miro para que su mirada me levante y 
me haga fuerte. Soy discípulo en Ella que fue la primera discípula. Miro en mi corazón qué cosas me 
pesan y quitan la paz. Miro las oscuridades en las que Dios no reina. Miro lo que me abruma y no 
me deja caminar. Se lo entrego a Ella. 

 
4 H. Nouwen, El Sanador herido 
5 Jacques Philippe, Si conocieras el don de Dios 
6 Kentenich Reader Tomo 3: Seguir al profeta, Peter Locher, Jonathan Niehaus 


