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Domingo XXVII Tiempo ordinario 

Isaías: 5, 1-7; Filipenses 4, 6-9; Mateo 21, 33-43 

«Había un propietario que plantó una viña, la rodeó con una cerca, cavó en ella un 
lagar, construyó la casa del guarda, la arrendó a unos labradores y se marchó de viaje» 

4 octubre 2020    P. Carlos Padilla Esteban 

«Tendré que desaprender lo que ya he aprendido y desandar el camino recorrido. Tendré que 
liberarme de viejas ataduras y saber que en amar nadie va a superarme» 

Veo que muchas veces soy un creyente bastante ateo. Digo creer en Dios y luego no soy capaz de 
verlo. Me centro tanto en mí mismo que veo sus huellas, no oigo su voz. El otro día tuve que ir a 
hacer trámites para mi residencia. Iba pensando en mi problema. Yo tenía un trámite que hacer y no 
me importaban los trámites de los que estaban antes que yo. En un momento se torció el trámite y 
perdí la paz. Mi trámite, mis planes, estaban en peligro. No encontraba la paz. Perdí el centro. No 
veía a Dios en ese momento de turbación. Y me vi retratado en mi egoísmo, mi egocentrismo. Era yo 
y mi trámite, yo y mi problema. Era yo y mi corazón que sufría. Siempre recuerdo a Miguelito, un 
personaje de los dibujos de Mafalda. Él alargaba el brazo y trataba de tapar una torre lejana con su 
dedo. Y se preguntaba: ¿Qué es más grande mi dedo o la torre? Y concluía que era su dedo mucho 
más grande. Cuando pienso en mi problema es sin duda mucho más grande que nada más a mi 
alrededor. La torre es minúscula al lado de mi dedo. El problema de los demás no importa al lado de 
mi problema. Mi trámite, mi angustia, mi miedo. Pienso que muchos buscaban a Jesús porque 
sentían que su problema, su enfermedad, su miedo, era lo más importante. Y no veían nada más, a 
nadie más. Querían que Jesús les diera respuestas a su problema, no querían a Jesús por sí mismo. 
Suele ser así. A veces busco a las personas y las necesito porque me solucionan un problema. Y 
luego, cuando está todo resuelto, las olvido. Ya no las necesito. Me puede pasar con las personas y 
me puede pasar con Dios. Si lo necesito para que me ayude a vivir, entonces sí, lo busco. Si me va 
bien en la vida y el mundo sacia todos mis deseos, entonces ya no importa nada más. Mi problema, 
mi miedo, mi angustia, mi contratiempo, mi deseo están por encima y ocupan un lugar importante 
en mi alma. Eso me preocupa. ¿Qué me está queriendo decir Dios en mi vida? Que no me turbe 
cuando las cosas no salen como yo quiero. Me reconozco inmaduro y egoísta. Dejo de ver a Dios en 
esos momentos en los que mi vida se hunde en el mar y las olas parecen ahogar mis esperanzas. 
Pierdo la mirada creyente y me vuelvo ateo. Vivo como si Dios no existiera. ¿Qué me quiere decir 
Dios con todo lo que me pasa? ¿Busco su providencia para saber hacia dónde tengo que ir? Ojalá mis 
problemas no limitaran mi mirada. Quiero ver al que tiene un problema igual de grande que el mío, 
o peor. Tengo que estar abierto a perder yo mi lugar para que otro pueda ocuparlo. Quiero 
renunciar a tener yo todo resuelto a cambio de que otros lo resuelvan. Quiero abrir mi corazón para 
no ser tan egoísta. ¿Logrará cambiar Dios lo que yo no puedo cambiar después de tantos intentos? 
No lo sé. Pero no dejo de creer en ese milagro. A menudo, me duelen mis límites, y veo que estallo, o 
me bloqueo cuando no me sale todo como espero. Y me gustaría entonces ser como un ángel y no 
responder mal, y no enfadarme con nadie. Pero los años no parecen calmar mi alma inquieta, ni 
apagar el fuego que corre por mis venas. Sé que Dios quiere que use bien esa fuerza interior. Sé que 
me necesita en mi vitalidad, en mi alegría. Y mientras tanto yo me convierto en volcán arrasando 
con todo. Necesito calma, paz y sosiego. Esa mansedumbre que nunca he poseído. Tengo en mi 
corazón tantas cosas en desorden que sólo puedo aspirar a que Dios use mis piezas desordenadas. 
No está todo listo. No está todo en paz. Deseo que su luz llegue a mis tinieblas. Y que su agua calme 
mi sed. Quiero ser agradecido con lo que tengo. Y sonreír cuando las cosas no resultan bien y no soy 
más santo, ni más niño, ni más libre. Llevo en el alma impreso el beso de Dios. Me gusta lo que 
escribía Victor Hugo: «No, no me estoy volviendo viejo, me estoy volviendo selectivo, apostando mi tiempo a 
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lo intangible, reescribiendo el cuento que alguna vez me contaron, redescubriendo mundos, rescatando aquellos 
viejos libros que a medias páginas había olvidado». Quiero construir una historia sagrada. Siendo más 
realista, más yo, más auténtico. No quiero desear agradar a nadie. No lo pretendo. Ni busco ser el 
hombre ideal que había soñado un día. Pero sí lo soy al mismo tiempo en el corazón de Dios. porque 
Él me mira con unos ojos que me llenan de belleza y luz. 

Necesito desaprender muchas cosas para poder aprender otras. Necesito olvidar para poder 
recordar lo que de verdad me importa. Necesito soltar peso para poder guardar lo que me hace falta. 
Necesito soltar mis amarres para emprender el vuelo. Levar ancla para navegar mar adentro. Dejar 
atrás el peso de mi equipaje para caminar más ligero. Una y otra vez me confronto con la realidad 
desde mis prejuicios y mis miedos. Soy consciente de que tengo cosas aprendidas que no me hacen 
bien. Se me ha metido en el alma la idea del mérito y cada cosa que hago suma o resta, no es 
indiferente. He percibido que el aplauso viene con un acto bueno de mi parte. Y la crítica, la condena 
y el juicio cada vez que no respondo a lo que el mundo espera. Me he acostumbrado a caminar 
encadenado cuidando mis palabras, mis maneras, mis gestos. No vayan a pensar que no soy el ser 
ideal que pretendo mostrarles. He aprendido no sé muy bien cómo que hay acciones que no 
merecen el perdón. Un solo error parece echar por tierra años de esfuerzo y manchar mi nombre, mi 
imagen, mi historia. He aprendido que al amor recibido se suele responder con amor, pero no 
siempre. Y a veces soy cauto, no vaya a ser que no me correspondan con la misma moneda. He sido 
medido y me he acostumbrado a medir, dejando de lado una gratuidad que me incomoda. Porque 
me parece que estoy en deuda con el que me ama sin merecerlo o con el que da su vida por mí sin 
darle yo nada a cambio. Quiero pagar lo que me entregan. Es humillante recibir sin pagar por ello. 
He aprendido que todos los errores tienen consecuencias. Y no siempre basta el perdón para 
empezar de nuevo. He sabido que mis fracasos dejan heridas en la piel, cicatrices para siempre que 
me recuerdan de dónde vengo. He aprendido a dar con medida, sin exagerar, para no llevarme 
sorpresas al no recibir nada a cambio. He comprendido que la vida tiene sus tiempos y mi 
impaciencia me lleva a pasar malos ratos, porque no todo sucede cuando yo deseo. He aprendido a 
vivir sin muchas expectativas, porque cada vez que las he tenido alguien, o la vida misma, me han 
defraudado. He tenido sueños imposibles que me han llenado de pájaros la cabeza. Y tal vez por eso 
me da miedo soñar demasiado. He probado el abrazo del amor y he sabido que algo así sólo será 
permanente en el cielo. Me han saciado los bienes del mundo, dejándome no sé por qué algo 
hastiado e insatisfecho. Y esto que aprendo se queda tan grabado que quizás tengo que 
desaprenderlo para aprender cosas nuevas. Me han dicho que Dios ha de ser lo más importante en 
mi vida. Pero no siempre he tocado su presencia. Comenta el P. Kentenich: «Es que el amor se enciende 
siempre en el amor. Si yo mismo no estoy apegado a la vida de Dios, ¿Cómo puedo aprender y enseñar a 
valorar y a apreciar nuevamente a Dios como el bien supremo?»1. Tengo claro que el testimonio es lo que 
de verdad enseña. La experiencia vista en la carne de los que amo y admiro. El amor a Dios hecho 
gestos. El amor a ese Dios al que me apego. Tengo que desaprender para volar más alto. Y captar 
nuevos valores que no siempre se corresponden con los que he vivido. Sé que lo que he aprendido 
con el paso de los años es difícil de olvidar. Pero necesito hacerlo. Pulir vicios ocultos en mi alma 
que no me dejan correr más libre. Miedos que llevo pegados en la piel y que no son razonables. Es 
verdad que el miedo nunca lo es. Tengo claro que la meta de mi vida no me la marco yo. Sería 
absurdo. Hay un Dios escondido en el camino que me habla de un cielo inalcanzable. Como querer 
navegar hondo en el mar dando brazadas sobre las olas. Me hundiría. Sé que el hombre libre que 
hay dentro de mí sueña con playas inmensas en las que dejar las huellas. Y la paz que no poseo es la 
que he sentido en muchos momentos de cielo. Quiero aprender de Jesús que me muestra el camino 
en su carne humana. Aprender de Él que se hace presente para que aprenda yo a vivir de verdad: 
«Lo decisivo para ser cristiano es tratar de vivir como vivía Él. Creer en lo que Él creyó, dar importancia a lo 
que se la daba Él, interesarse por lo que Él se interesó. Mirar la vida como la miraba Él, tratar a las personas 
como Él las trataba: escuchar, acoger y acompañar como lo hacía Él. Confiar en Dios como Él confiaba, 
contagiar esperanza como la contagiaba Él. ¿No es esto aprender a vivir?»2. Me pongo ahora mismo a 
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desaprender esos viejos hábitos, tal vez vicios, pegados en mi alma. Esa forma mezquina y egoísta 
de ver la vida. Me detengo a mirar a los demás sin prejuicios, sin miedos, como Jesús los miraba. Y 
deseo que mi horizonte sea tan amplio como el que Él tenía. Su pasión por la vida. y su forma de 
vivir lo cotidiano. Ese abrazo a Pedro con una mirada. Y esa forma suya de hacerlo todo fácil. 
Tendré que desaprender lo que ya he aprendido. Y desandar el camino recorrido. Tendré que 
liberarme de viejas ataduras y saber que en amar nadie va a superarme. 

Algo hay en mí que me invita a soñar con las alturas. Es un deseo profundo por no conformarme 
con la realidad tal y como es. No quiero ser mediocre y vulgar. No quiero vivir adaptado a lo que 
ahora tengo y vivo. Quiero ser mejor persona, mejor cristiano. Quiero que el mundo sea mejor de lo 
que ahora es y que mi vida sea más honda y verdadera. Quiero aportar algo, mi originalidad, mi 
verdad más propia. Tengo algo que dar, que decir, que hacer. Algo que arde dentro de mí como un 
fuego que nunca se apaga. Tengo una idea fuerte en mi alma que me quema si no logro encarnarla, 
hacerla vida. No deseo responder a lo que otros esperan. Tengo claro hacia dónde voy, lo que sueño 
y anhelo. Esa gran idea es la que me quema dentro, la que me llena de vida. Nietzsche dijo una 
vez: «Tu gran idea es lo que quiero conocer». Esa gran idea tiene que ver con mi verdad más íntima, con 
mi valor escondido. Decía el P. Kentenich que los santos fueron hombres enamorados de un gran 
sueño, de un gran ideal: «¿Y dónde radica la fuerza formativa de una gran idea? En que forma 
personalidades grandes, vigorosas, forma un carácter perfilado»3. Quiero ser esa personalidad grande y 
vigorosa. Dueño de mí mismo, con los pies en la tierra y el alma unida al cielo. Leía el otro día: «Los 
grandes hombres no han sido volubles en sus ideas. Grandes educadores de verdad son hombres de una sola 
idea. Incluso cuando el amor los capacita para tener muchas ideas, esta multiplicidad se recapitula bajo un solo 
concepto. ¿Tuvo Jesús esa gran idea?»4. No quiero ser voluble, no quiero cambiar de un día para otro. 
No quiero soñar hoy con el cielo y mañana olvidarme de todo lo que me ha dado vida. Entiendo que 
tener una sola idea que mueve mi alma es lo que me va a capacitar para dar la vida, para entregarme 
de verdad. No cambiar de ideas. No saltar de una cosa a otra. Tal vez ser obsesivo acabe siendo una 
ventaja. Cuando me empeño en buscar lo que deseo. Y me da vida esforzarme por llegar a lo más 
alto de una misma cumbre. Quiero ser santo, quiero ser de Dios, quiero estar lleno de Dios. no 
quiero que sea solo un pensamiento errático que llega y se va de mi corazón para volver de nuevo. 
No quiero vivir en continuos altibajos. Conozco a personas que tienen una gran idea que mueve sus 
vidas. No tiemblan, no se dejan llevar por la corriente. Aman y entienden que la vida sólo merece la 
pena si se exprime hasta la última gota. Eso me encanta. Yo quiero vivir esa santidad anclada en lo 
humano, apegada a lo divino. Quiero vivir una santidad de la generosidad, del alma grande. Esa 
magnanimidad con la que sueño. Me dejo hacer haciendo lo que anhelo, dándome y amando hasta 
perder la vida. Deseo vivir una santidad que crezca desde la alianza de amor con María en el 
Santuario. Allí Ella me educa entre esas cuatro paredes para hacerme un hijo dócil y confiado. Deseo 
vivir una santidad de niños pequeños que confían y se dejan llevar por el amor de Dios en sus vidas. 
No quiero vivir aferrado con miedo a no equivocarme. Lo dejo todo en las manos de Dios y me 
pongo en camino. Entonces la vida es más sencilla, más pura, más limpia. No libre de pecados. Pero 
sí llena de esperanza. Creo que ser hijo es lo que me salva. Creo en la dependencia de Dios, no tanto 
en esa autonomía que me venden como ideal. Creo en la santidad de barro, no en la de mármol 
blanco, perfecto, sin fallas. Creo en la santidad de los niños que se dejan aupar por sus padres hasta 
lo más alto del cielo, así hace Dios conmigo. Creo en la santidad que es seguimiento a ese Jesús por 
el que estoy dispuesto a entregar la vida porque lo amo y Él me ha llamado a navegar a su lado, en 
mi barca rota. Llevo en el alma un sueño grabado, que el mismo Dios dejó en mí un día. Y por eso 
me levanto cada mañana alegre y dispuesto a poner una piedra más en los cimientos de mi vida. 
Deseo vivir con una paciencia infinita que aún no poseo, me siento tan impaciente. Sé que Dios 
puede hacer obras grandes, con piedras muy pequeñas. Y sólo necesita mi sí para poder hacer 
milagros en mi vida. Creo en una santidad de andar por casa, no por eso menos digna de ser 
imitada. Creo en la sencillez y en la alegría como bases de mi vida. Y siento que si no amo en lo 
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concreto, en lo humano, estoy tirando mi vida y mis abrazos, y mis sueños. Pienso que Dios ha 
sembrado un fuego dentro de mí para dar esperanza a muchos que están ciegos. Él no espera que lo 
haga todo perfecto simplemente porque no sé hacerlo. Esta es la santidad que he ido descubriendo 
en el camino, viendo a otros, siguiendo los pasos de Jesús a mi lado. Es la santidad que he heredado 
en Schoenstatt, de la mano el P. Kentenich. Una santidad original, para cada uno, lejos quedan los 
moldes. Una santidad de hombres libres que eligen cada día el camino que sueñan. Una santidad de 
miradas alegres e ingenuas, que no se han llenado de amargura pese a muchas caídas y derrotas. Esa 
santidad saca lo mejor de mi alma y me lleva a pensar que puedo dar la vida, si le pongo empeño. 

Cristo me ha invitado a estar con Él, a su lado. Me ha pedido que camine junto a Él, que trabaje 
con Él. Hoy me lo explica con una parábola: «Escuchad otra parábola: Había un propietario que plantó 
una viña, la rodeó con una cerca, cavó en ella un lagar, construyó la casa del guarda, la arrendó a unos 

labradores y se marchó de viaje». El reino de Dios es esa viña, es su Iglesia, allí donde Él vive, donde 
yo estoy llamado a vivir con Él. Allí donde me pongo a trabajar codo con codo con Jesús, a su 
lado. Soy su apóstol y Él me envía para entregar la vida. No hay cristiano que no sea apóstol. Es 
imposible haber encontrado el amor de Dios y no tener necesidad de contarlo, de trabajar a su 
lado para que la viña dé fruto. Ser de Cristo es ser enviado como apóstol. Después de 
encontrarme con Jesús, con María en el Santuario, cambia mi vida y necesito salir a contarlo a 
los que nunca han visto su rostro. Arar la tierra, trabajar el campo, sembrar esperanza que 
pueda dar fruto. Sólo tengo que ser fiel a la promesa grabada en mi pecho. Los discípulos en 
Pentecostés se volvieron apóstoles por obra del Espíritu Santo que cambió sus corazones. Con 
ese fuego, con ese viento, acabaron con el miedo y el pudor dentro de su alma. Los discípulos 
antes eran temerosos y ahora son capaces de ponerse en camino. Es lo que hace Jesús conmigo. 
Me invita a su viña para que trabaje la tierra a su lado y en su nombre. Mi única misión consiste 
en hablar en un lenguaje que todos entiendan. Actuar de tal manera que todos vean algo 
diferente, algo nuevo, un motivo para seguir esperando. La conversión me lleva a ser apóstol. 
Me pongo manos a la obra en mi viña y hago todo lo que hoy escucho: «Mi amigo tenía una viña 
en fértil collado. La entrecavó, la descantó, y plantó buenas cepas; construyó en medio una atalaya y cavó un 

lagar». Me convierto en instrumento. Y eso sólo sucede cuando he tocado un amor más grande. 
Alguien me ha amado más de lo que nunca nadie antes me amó y más de lo que yo nunca he 
amado a nadie. Necesito saberme amado por Dios en lo más profundo para convertirme en su 
apóstol, en viñador, en trabajador por su Reino. Necesito vencer los miedos que tengo muy 
dentro, ese miedo al fracaso y al rechazo. Y ponerme a caminar por los caminos llevando vida y 
esperanza allí donde el Espíritu me lleve. Tengo claro que no me anuncio a mí mismo. No hablo 
de mí, de mi poder, de mis capacidades. No hago ostentación de nada de lo que tengo. 
Simplemente me vacío de mí mismo para llenarme de Dios. Me vacío de mi orgullo, de mis 
derechos, de mi vanidad, de mi búsqueda enfermiza de éxito. Y así, vacío, inútil, doy paso a 
Dios en mi vida. No busco el éxito en lo que hago. No lo pretendo. Los frutos que da la viña son 
de Dios, no son míos, no me pertenecen. Los frutos son siempre de Dios, no del que siembra. Yo 
sólo deposito la semilla en la tierra, la riego con constancia, la cuido para que no muera, ya que 
la viña no es mía, no me pertenece. No soy el dueño de la viña, sólo soy uno de los trabajadores. 
No me he inventado yo la vida, no he fabricado la planta, no he tejido yo el fruto, no he 
compuesto yo los logros. Comprendo cada vez más con el paso de los años que todo lo que 
hago es obra de Dios en mí. Pero también veo que en ocasiones el orgullo y la vanidad, el amor 
propio y mi propia pasión son siempre un peligro en mi vida. ¿Cuál es la intención que me guía 
cuando soy apóstol de Cristo? ¿A quién anuncio, de quién hablo? Si no muero a mí mismo para 
dejar espacio a Dios en mi vida. Si no logro vaciarme de mí mismo, de mis intereses, no podré 
nunca llenarme del Espíritu Santo. Tengo claro que no voy a cambiar el mundo con mi propia 
fuerza, con mis capacidades y talentos. No puedo. La tarea es inmensa. Y yo tan pequeño. No 
tengo su poder. Sólo podré hacerlo con sus fuerzas, con su gracia. No son míos esos milagros 
que con tanta frecuencia veo a mi alrededor. Frutos visibles, conversiones reales. Obras que son 
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dignas de Dios, no del hombre. Veo que ese milagro es obra de Dios en mi corazón. La primera 
gran obra es la transformación interior que yo mismo he vivido. Mi anhelo de santidad ya es 
obra suya. El deseo de querer trabajar en su viña es suyo. Todo lo demás, los frutos que no 
controlo, la lluvia que no programo, la vida que yo no creo. Todo eso es de Dios y me viene 
dado por añadidura, no me pertenece. De mí no depende que un campo sembrado acabe dando 
fruto. No depende de la intensidad que pongo para trabajar y vivir mi vida con pasión. No 
depende del tiempo invertido, ni de mis talentos. Dios puede hacer que la vida surja en el 
desierto y debajo de las piedras. Dios puede con su luz, con su agua hacer fecunda mi vida 
cuando yo veo que no lo es. Yo solo no puedo hacerlo. Lo único que pide Dios es que sea fiel, 
que vaya a la viña, que trabaje a su lado, que invierta mi tiempo en su presencia. Que me vacíe 
y me deje llenar. Que me ponga manos a la obra sin buscar excusas para no actuar. Lo que Dios 
necesita es mi Fiat alegre y confiado, con eso le basta.  

Las cosas no resultan siempre como yo espero. Sueño con un fruto y lo que obtengo es algo 
muy diferente. Sueño con bienes y recibo males. En lugar del fruto que deseo me encuentro sin 
nada, o con un fruto no querido. ¿Por qué sucede esto? Hoy se lo pregunta el profeta Isaías: 
«Esperó que diese uvas, pero dio agrazones. ¿Qué más cabía hacer por mi viña que yo no lo haya hecho? ¿Por 
qué, esperando que diera uvas, dio agrazones?». En lugar de uvas dulces recibió agrazones, que son 
racimos verdes que nunca llegan a madurar. Son amargos. El dueño esperaba un fruto y no recibió 
lo que quería. El desengaño, la pena, la frustración. En la vida, si siembro lo que sueño, ¿por qué a 
veces lo soñado no se hace realidad? Cuenta Jesús en su parábola: «En aquel tiempo, dijo Jesús a los 
sumos sacerdotes y a los senadores del pueblo: - Llegado el tiempo de la vendimia, envió sus criados a los 
labradores, para percibir los frutos que le correspondían. Pero los labradores, agarrando a los criados, apalearon 
a uno, mataron a otro, y a otro lo apedrearon». Quiero obtener un fruto, un resultado y todo sale al 
revés. Lo que quería lograr no me resulta. El fruto es lo que el dueño de la vida espera. Es como si 
Dios mirara mi vida, mi viña, y esperara un fruto concreto. ¿Cómo puedo saberlo? A menudo creo 
que los frutos son los que puedo dar, los que tienen que ver con mis capacidades. No entiendo que 
no pueda ser todo como deseo. Quisiera dar los frutos que Dios espera de mí. Pero no sé cuáles son 
en realidad. Mi viña es mi alma, es mi campo de batalla, es la tierra que trabajo y siembro, es mi 
jardín interior. Pienso en los frutos que yo mismo espero y en los que Dios espera. No sé bien lo que 
espera de mí. A menudo creo que lo único que quiere es que esté a su lado, que no sufra sin motivo 
y que no espere de la vida lo que no puede darme. Quiere que mi fruto sea el amor. Es lo único que 
quedará tras de mí cuando me vaya. Lo sé muy bien. Ese amor que entrego, ese amor que recibo. S. 
Agustín tiene una frase que a menudo se malinterpreta. Así lo citaba el P. Kentenich: «Agustín sabía 
de la fuerza unitiva y asemejadora del verdadero amor. Por eso, para él era evidente que el que ama a Dios 
asimila por completo su voluntad a la voluntad de Dios. Ama, y haz lo que quieras, significa, por tanto: - Sólo 
ama y, después, harás por ti mismo lo que Dios quiere»5. Basta entonces con amar bien, para acabar 
amando lo que Jesús ama. Parece tan sencillo. Mi corazón desea el bien de ser amado. Pero rehúye la 
renuncia del amor que se entrega. Amar está bien cuando soy correspondido. Amar sin esperar ser 
amado parece imposible. El amor asemeja. El amor a Dios me asemeja a Él. Si lo amo de verdad me 
acabaré asemejando a Él y querré lo que Dios quiere para mi vida. Entonces tendrá sentido esa frase 
de S. Agustín. Cuando amo bien, acabo queriendo el bien del amado. No lo rechazo, no lo niego, no 
lo maltrato. Deseo que no sufra. Deseo que tenga todo lo que necesite aunque yo no lo tenga. Si amo 
nunca haré el mal. Es curiosa esa frase que parecía dar tanta libertad. Lo que quiero acabará siendo 
lo que Dios quiere. Me pareceré más a Dios de lo que ahora me parezco. Lo que espera Jesús de mi 
viña es que en ella, en mi alma, reinen Él, su amor, su presencia, su vida. Desea que mi viña le 
pertenezca. Que pueda poner todo en sus manos y no tenga miedo a perder la vida amando. Eso me 
pide, sólo eso. Para que haya fruto tendré que cercar mi viña, mi alma. Un huerto cerrado. Un 
espacio sagrado en el que Él habite. Eso me gusta. Cercarlo para que no saqueen mi alma. Hoy estoy 
tan expuesto. Es como si el mundo quisiera saber todo de mí, conocer mi vida, mis virtudes, mis 
defectos, mi historia, mis logros y mis pecados, mis caídas. Parece ser que Dios quiere hacerme un 
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lugar cerrado y sagrado. Vivo expuesto al mundo y así es imposible cultivar bien mi tierra. Dejo con 
facilidad que entren otros y saqueen mi interior. Dejo que las críticas, los juicios, las miradas, 
envenenen mi ánimo y provoquen mi tristeza. Quiere trabajar Dios en mi jardín. Entrecavar, sanear 
la tierra, regarla, dejarla mullida y permitir así que la semilla se asiente y muera para dar vida. Dios 
regará mi interior esperando frutos. Pero no son mío esos frutos, son suyos. Yo sólo cuido que la 
cerca no se rompa. E impido que entren personas ajenas que puedan no amar lo que hay en mí. 
Intento estar cerca de Dios y trato de que nadie entre donde estoy a solas con Él. ¡Qué sano es el 
pudor! Me protege de intromisiones. No permite que otros entren dentro de mí. Me sana por dentro. 
Me purifica. Quiero que Dios desee mis frutos porque así sé que le importo. Quiero conocer mi 
originalidad, mi verdad, el tipo de fruto que puedo dar. Es el que Dios va a esperar. Sólo eso. No 
necesito parecerme a nadie. Decía el P. Kentenich: «En esta era de la creciente masificación, deberíamos 
evitar cuidadosamente todo aquello que incremente esta tremenda enfermedad del tiempo»6. Me masifico 
cuando vivo expuesto, sin cerca, sin pudor queriendo ser como otros. Cuando no valoro el fruto que 
yo doy que es distinto al de los demás. Cuando no me comparo y vivo feliz con mi viña. Cuando 
cultivo mi mundo interior y dejo que en él muera la semilla para dar fruto.  

Miro a Dios en este día. Sé que mi vida es suya y le pertenece. Hoy me dice S. Pablo: «Nada os 
preocupe. Y la paz de Dios custodiará vuestros corazones y vuestros pensamientos en Cristo Jesús. Todo 
verdadero, noble, justo, puro, amable, laudable, tenedlo en cuenta. Y el Dios de la paz estará con vosotros». 
Vivir así es lo que quiero, pero no es sencillo. Me preocupan las cosas que suceden. Tengo miedo. 
Me preocupa el futuro y me asusta perder las seguridades que me sostienen. En realidad nadie me 
asegura una hora más de vida, ni un solo minuto. Eso me inquieta. Las seguridades humanas son 
muy escasas. ¿Por qué es tan frecuente la ansiedad? Porque intento vivir como si la vida fuera mía. 
Como si todo dependiera de mi control. Y al no lograr dirigir las cosas hacia donde yo quiero, 
tiemblo y me derrumbo. El control no es posible. Puedo vivir en tensión continua, pretendiendo que 
los astros se alineen según mi conveniencia. Puedo vivir sin dormir para que nada se escape a mi 
control. Pero no tengo nada asegurado. Ni la vida, ni la paz, ni el éxito, ni la fecundidad, ni los 
logros. Nada es mío, nada me pertenece. Al mundo llegué desnudo. Igualmente vacío lo 
abandonaré. Eso a veces me asusta porque no quiero dejar de poseer lo que ahora poseo. 
Desprovisto de todo, desnudo en las manos de Dios. Tener confianza en Dios me parece un milagro 
que sólo vivieron los santos. Yo no lo soy. Vivo con ansiedad, muy inquieto. Este tiempo de 
pandemia aumenta mi inquietud. Quisiera aprovechar cada minuto de mi vida. Pero no lo consigo y 
se escapan los segundos entre mis dedos. Me da miedo el fracaso y la soledad. Necesito aprender a 
vivir con paz sin preocuparme por esas cosas que tanto temo y tan poco controlo. No quiero que me 
pase lo que hoy escucho: «Por eso os digo que se os quitará a vosotros el reino de Dios y se dará a un pueblo 
que produzca sus frutos». Si yo no cuido su tesoro me quedaré sin él. Si no invierto en mi vida, en mi 
viña, perderé la oportunidad. Hay oportunidades que pasan ante mis ojos sin que yo haga nada. 
Podría elegir, optar, salir, ponerme en camino. Me quedo quieto temblando de miedo. Dicen que el 
mundo y la vida son para los valientes. ¿Por qué soy tan cobarde? Me da miedo perder. Lo sé y lo 
temo. Prefiero quedarme sin hacer nada. Al que no habla no le critican. Al que no se expone no lo 
juzgan. El que no se la juega no pierde nunca. El que no lucha, no sale herido. Así es en la vida. No 
quiero dejar de ser audaz en mi entrega. No quiero dejar de luchar por esos sueños que se aparecen 
ante mis ojos como un ideal. La vida pasa tan fugaz que puedo dejarla huir sin intentar retenerla. Es 
ahora y aquí donde tengo que decidir cómo vivir, cómo invertir, cómo sembrar, cómo cuidar. No 
quiero que nada me preocupe. Me doy cuenta de que hay tantas cosas que me quitan la paz a 
menudo. Me quita la paz la enfermedad. Me acuesto cada noche seguro de que despertaré sano al 
día siguiente. Nadie puede asegurarlo. Vivo el día haciendo planes de futuro. Planes que nadie va a 
garantizarme. Hago pronósticos y apuesto por un futuro siempre incierto. Y me produce ansiedad la 
posibilidad de que lo que tanto deseo nunca se haga realidad. Deseo llegar lo más alto posible. 
Deseo amar lo más hondo que pueda. Deseo vivir con paz para poder dar paz a los que me rodean. 
Cuido mi viña, mi vida, mi alma. Cuido a los que Dios ha puesto en mi camino. Y confío, sí, en que 
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la fecundidad de mi vida no es mía. Y el éxito o el fracaso de todo lo que hago no está bajo mi 
control. Sólo Dios sabe si lo que estoy haciendo está mal o está bien. sólo Él me juzga y mide con 
misericordia mis acciones, mis pasos, mis omisiones. Sólo Él lo sabe todo y eso me deja tranquilo. 
Soy tan consciente de mi debilidad, de mi vulnerabilidad, que me he acostumbrado a depender de 
Dios para todo. Sólo siendo hijo puedo crecer en esa confianza que es un don que pido.  


